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This dissertation investigates the representation of the image of the stone in poems by four 
modern Latin-American poets. To do this, I selected one key poem by Carlos Drummond de 
Andrade, João Cabral de Melo Neto, Pablo Neruda, and Octavio Paz. Based on pertinent principles 
of literary criticism and analysis, I perform close readings of each of these texts. Despite the use of 
the same image, the semantic results in each poem present significant variation. That is my starting 
point for discussions of related historical and theoretical issues such as critical reception, value, (“No 
meio do caminho” by Drummond), the representation of the lyrical speaker, imagery, metapoetry, 
(“A educação pela pedra” by João Cabral), the role of the history in poetry, the manipulation of 
literary sources, (Poema XVII by Pablo Neruda), the concept of “logos” and the relationship 
between poetry and myth (“Como las piedras del Principio” by Octavio Paz). The basic goal of this 
dissertation is to put into practice critical and theoretical approaches that optimize the reading of 
poetry. 
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INTRODUÇÃO 
 
 
 
 
Há tempo de espalhar pedras, e tempo de as ajuntar. 
 
Livro do Eclesiastes 
 
 
 
 
O romance de Herman Melville, Moby-Dick; or the Whale, publicado em 1851, traz duas 
curiosas seções introdutórias: uma sobre a etimologia da palavra “whale”, com seus equivalentes em 
línguas antigas e modernas, e outra que transcreve uma longa série de excertos, extraídos de fontes 
diversas, desde a Bíblia até periódicos da época, nos quais a baleia surge como figuração central ou 
periférica. Estas portas de entrada à obra de Melville, em princípio separadas da narrativa, buscam, 
entre outros sentidos, ratificar o motivo literário da obra. Além disso, os excertos compõem um 
complexo retrato em forma de mosaico da personagem-título do romance: a baleia. Por meio da 
filologia, da filosofia, da poesia, das ciências naturais, de relatos de viajantes, de notícias de 
circunstância, de escritos sagrados, de canções populares, enfim, por meio da tradição livresca e oral, 
os preâmbulos de Moby-Dick mostram ao leitor que a personagem, ainda que possa ser considerada 
original, possui de fato fundas raízes na cultura do Ocidente. Estes preâmbulos, se lidos por este 
prisma, pressupõem também a existência de um leitor à época pouco familiarizado com o motivo do 
livro de Melville, um leitor que poderia desconfiar do conteúdo da obra ou até sentir-se 
desconfortável diante de seu título algo incomum. Como autêntico romântico, Melville mostra-se 
preocupado com a recepção de seu trabalho pelo público e pela crítica, e quer esclarecê-los sobre 
seus pressupostos. 
Apesar de todas as distâncias – gênero, tempo, leitor, língua – que separam este estudo da 
obra de Melville, um aspecto talvez os una: a suposta originalidade do motivo literário, neste caso, a 
pedra. Ou seja, o motivo da pedra na literatura, e mais especificamente na poesia, poderia ser 
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considerado pelo leitor menos avisado como marginal ou exótico. E em certo sentido o é, se 
comparado a outros como rio, lua, Sol, estrela, mar, olhos, só para citar imagens visuais. Para 
comprovar o contrário, isto é, que há uma longa e vigorosa tradição do motivo da pedra na 
literatura, também não faltariam exemplos, desde o mito cosmogônico de Deucalião e Pirra, descrito 
por Ovídio em suas Metamorfoses, até a muiraquitã macunaímica, de Mário de Andrade. Se se 
considerar derivações lexical-metonímicas da pedra, tais como rocha, penha, colina, montanha,  
ruína, deserto, então a tarefa de compor um quadro de excertos literários tornar-se-ia ainda menos 
complicada. No entanto, não se trata aqui de imitar o modelo de Melville, mas apenas de usá-lo 
como referência para justificar inicialmente o motivo literário da pedra, tomado aqui como um 
ponto de partida para este trabalho. 
 
 
 
ALGUNS PRESSUPOSTOS TEÓRICOS: MOTIVO, IMAGEM, SÍMBOLO E TEMA 
 
Na literatura, o termo motivo está implicado em princípio à arte da narrativa; por ele, 
designam-se situações ou unidades narrativas recorrentes que, por sua recorrência, mostram-se 
significativas. Assim, por exemplo, no conto popular, o herói ser desafiado a executar uma tarefa de 
extrema dificuldade; no romance romântico, a heroína ver-se dividida entre o casamento 
determinado pela vontade paterna e a união amorosa ditada pelo sentimento; na poesia épica, o  
herói participar de um banquete em que se celebra uma vitória militar; todas estas situações, enfim, 
formam matrizes narrativas que se tornaram convencionais dentro do gênero a que pertencem. Estas 
convenções são motivos literários. 
Na poesia lírica, algumas imagens da natureza, geral (flor) ou particular (lírio), sentimental 
(amor) ou natural (morte), espacial (mar, lua) ou temporal (outono, noite), histórica (exílio) ou acidental 
(devaneio), compõem motivos universais (Kayser 80-100). O motivo, portanto, é uma categoria 
discursiva de frequência e não de sentido. Sua dimensão semântica está vinculada ao conceito de 
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imagem, que o motivo carrega consigo. Os vocábulos imagem, imaginação e imitação possuem mesma 
raiz etimológica que se associa à ideia de simulação. Uma imagem simula uma realidade que, em 
princípio, lhe antecede. Um retrato é um exemplo típico de imagem. Todo retrato possui um 
enquadramento, que valoriza alguns aspectos e desconsidera ou relega a planos secundários outros 
do retratado. Logo, todo retrato é uma imagem parcial (toda imagem é parcial) e nessa parcialidade, 
ou ato de parcializar, que ocorre na formação da imagem, reside seu aspecto semântico primário. 
Outro exemplo: o signo linguístico é uma imagem acústica e conceitual de um referente ou 
designatum. Nesta imagem, o referente tem sua primitiva unidade, reconhecível pelos sentidos, 
segmentada pela percepção cultural. Em outras palavras, o referente puro, tal como utopicamente o 
sonhou Alberto Caeiro, ao ingressar no universo verbal, ganha uma imagem acústica à qual se 
atribuem, por operação metonímica e/ou metafórica, conceitos variados. Estes conceitos abstraem o 
referente, tornando-o um ser culturalmente volátil. Se as relações entre signo ou imagem linguística e 
referente são arbitrárias, como afirmou Saussure, a formação do signo linguístico obedece a vetores 
culturais pré-estabelecidos, que o semantizam desde o nascedouro. 
Tome-se, por exemplo, o referente rio, uma realidade física e extralinguística que participa da 
natureza. Em português e espanhol, os signos linguístico que o designam (rio e río, respectivamente) 
pertencem ao gênero masculino; em inglês (river), o vocábulo não recebe traço de gênero. Todavia, 
em um clássico da canção popular americana, “Ol’ man river”, de Jerome Kern e Oscar 
Hammerstein II, o rio é referido como ser masculino; já na canção country “The River and the 
Highway”, da cantora Pam Tillis, para citar outro exemplo extraído da cultura popular, o rio é uma 
mulher caprichosa e vibrante. Em francês, há dois vocábulos para designar rio: fleuve, rio que 
desemboca no mar, e rivière, rio afluente ou tributário. O primeiro termo pertence ao gênero 
masculino, o segundo, ao feminino. Em suma, os lexemas rio, río, river, fleuve e rivière são formas de 
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registro formadas por diferentes modos de percepção de um mesmo designatum, expresso e 
representado por meio do signo verbal. 
Como toda imagem, o signo linguístico é uma arcabouço de conceitos forjados pelas 
culturas. Estes conceitos associam-se à imagem acústica de um dado signo verbal por operações 
metonímicas e metafóricas, que destacam do ou atribuem ao designatum, respectivamente, traços 
intrínsecos (rio: corrente mais ou menos abundante de água, a que estão vinculadas ideias como 
agricultura, sobrevivência, comunidade) ou extrínsecos (rio: passagem do tempo, morte, espaço sagrado). 
O discurso literário manipula essa dupla dimensão conceitual da imagem verbal. No primeiro caso, 
tem-se uma imagem expandida do referente; no segundo, uma imagem arbitrária, no sentido de 
convencionada pela cultura ou determinada pela estrutura discursiva em que se insere. 
No conto “A terceira margem do rio”, de Guimarães Rosa, o rio constitui um motivo na 
narrativa. Do ponto de vista semântico primário, por operação metonímica, a imagem do rio 
associa-se a uma tripla dimensão na nartureza: altura celestial, onde nascem as águas que alimentam 
o rio; superfície terrestre, por onde corre o rio; e interior da terra, que o rio penetra e irriga. No 
plano semântico secundário, por operação metafórica e por convenção cultural, aproveitando 
recursos de significado disponíveis no código da cultura, esta tripla dimensionalidade é associada à 
noção do sagrado e do divino. No âmbito textual, autotélico, também por operação metafórica, 
determinada pela narrativa, o rio vincula-se aos sentimentos de dor e dúvida, associados às 
personagens do filho e do pai, respectivamente. Em suma, a imagem expandida por associações 
metonímicas ou partilhadas forma uma imagem complexa do referente, que não chega a tocar as 
fronteiras do símbolo; este ocorre por associações metafóricas determinadas ou possibilitadas pela 
cultura e/ou pelos limites físicos – o texto, no caso da literatura – de um dado discurso. 
Para uma análise destes conceitos mais concreta e detalhada, veja-se um breve poema de 
Carlos Drummond de Andrade: 
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Beijo-flor 
 
 
 
 
O beijo é flor 
no canteiro 
ou desejo na boca? 
Tanto beijo nascendo 
e colhido 
na calma do jardim 
nenhum beijo beijado 
(como beijar o beijo?) 
na boca das meninas 
e é lá que eles estão 
suspensos 
invisíveis. (PP 495 vv. 1-12) 
 
Por sua recorrência, o beijo constitui um motivo no poema de Drummond. Por relação 
metonímica, determinada por convenção sócio-cultural, a imagem do beijo está associada a 
sentimentos como amor e afeto. Ou seja, o ato de beijar alguém ou algo pressupõe, no código da 
sociedade e da cultura, a ideia de demonstração de amor e afeto. Vinculado ao amor, o beijo também 
associa-se à noção de desejo sexual. É neste ponto, e com esta perspectiva, que o poema se vale  
desta imagem. Isto é, complexa na cultura, a imagem do beijo é reduzida no poema, através de 
marcas textuais como “desejo na boca”, “jardim” e “boca das meninas”, a uma de suas  
possibilidades semânticas: a de simulação do desejo sexual. E onde se encontra a dimensão simbólica 
da imagem do beijo no poema de Drummond? 
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A imagem do beijo torna-se símbolo quando a ela se atribui uma dúvida de caráter filosófico: 
quem beija o beijo? Ou seja: o desejo que o narrador sente de beijar possui motivações intrínsecas  
ou extrínsecas? Onde se localiza o desejo de beijar, na boca de quem beija ou na flor que o pássaro 
beija no jardim e que ao ser beijada incita o desejo de beijar no narrador? A partir destas questões 
que o poema levanta, o beijo assume condição simbólica: sua imagem simboliza no poema a 
ambiguidade do desejo, cujo lugar de origem o narrador põe em questão. 
Enfim, do símbolo chega-se ao tema, que é uma depreensão de leitura ou uma abstração dos 
elementos dispostos no texto. No caso do poema de Drummond, o tema relaciona-se à dicotomia 
natural-artificial. Ou seja: o poema problematiza a noção de que o desejo sexual, e também amoroso, 
por contiguidade, seja uma manifestação espontânea; e assim, questionando a fonte dos instintos e 
sentimentos, o texto discute os limites da natureza e da cultura: até que ponto esta intervém na 
modelagem e determinação dos impulsos humanos? Até que ponto o amor e o desejo de beijar são 
forças autônomas ou invenções culturais que o homem moderno repete e usa sem perceber? 
Pelo que se vem tentando demonstrar, a relação referente-imagem é primariamente 
metonímica e determinada pela cultura; as relações imagem-símbolo e símbolo-tema são metafóricas 
e determinadas pelos limites textuais, no caso da literatura. Veja-se mais um exemplo utilizando-se o 
beijo como referência. O beijo, retomando conceito já exposto, é uma imagem de afeto instituída 
pelos costumes sócio-culturais. Na narrativa bíblica sobre a vida de Cristo, no entanto, o beijo de 
Judas em Jesus é um símbolo associado à valores como ambição, deslealdade, emboscada, covardia e 
delação. O tema do episódio está relacionado à noção de venalidade da ética. O poder, 
representando pelo dinheiro, se mostra uma ameaça à integridade moral dos homens. 
* * * 
 
A pedra é um motivo na literatura ocidental desde suas primeiras manifestações. Trata-se de 
uma imagem significativa em mitos antigos como os de Orfeu, Deucalião-Pirra, Sísifo e Medusa, 
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entre outros. Nestas narrativas, a mesma imagem assume perspectivas simbólicas diferentes: 
insensibilidade, origem, sofrimento e morte, respectivamente. A insensibilidade das pedras é  
animada pela música divina de Orfeu; os seres vivos nascem das pedras – entranhas petro-ósseas da 
mãe Terra – atiradas para trás por Deucalião e Pirra (1); o peso e a redondez da pedra exaurem as 
forças de Sísifo; o terror gerado pela imagem de Medusa paralisa mortalmente, transformando-os em 
estátuas de pedra, os que ousam encará-la diretamente. Estas narrativas enfim apontam para o  
caráter polissêmico, no plano simbólico, da imagem da pedra. Ou seja, esta pode assumir ou gerar 
significados múltiplos, não só divergentes como também antagônicos: insensibilidade/sofrimento, 
origem/morte. 
Outras imagens da natureza também são dotadas de polissemia potencial. O que talvez 
singularize a imagem da pedra, no entanto, é uma certa tensão existente entre suas dimensões 
metonímica (de imagem) e metafórica (de símbolo). Isto é, a imagem de imobilidade e 
impermeabilidade a que a pedra está, por metonímia, atrelada se resolve no plano simbólico do 
discurso artístico contraditoriamente em termos de maleabilidade e porosidade devido à flexibilidade 
semântica da imagem. Todavia, apesar da multiplicidade de sentidos que a pedra pode assumir, uma 
ideia associada à sua imagem parece central para explicar o interesse que ela desperta e o fascínio que 
exerce: a permanência. O atributo da perenidade aproxima a imagem da pedra, no nível simbólico,  
de conceitos como tempo, arte e morte, assuntos que motivam desde sempre o exercício do 
pensamento crítico e da imaginação. 
As construções mais antigas de que se tem notícia são túmulos de pedra, que iniciam uma 
antiquíssima tradição de arte funerária. Desde tempos os mais primitivos, o homem parece combater 
a ideia da morte através da resistência da pedra. Sob certos aspectos, os antigos petróglifos podem  
ser também compreendidos como uma manifestação humana do desejo de permanência. Arte e 
pedra enfim se conjugam desde a primitividade para vencer as noções de tempo e morte. Na Grécia 
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antiga esta ideia cresce e se dissemina na cultura. Neste sentido, parece bastante sintomática a 
afirmação de Maurice Bowra em seu estudo sobre o poeta Simônides de Ceos, que viveu entre 556 e 
468 a.C.: “The contemporaries of Simonides assumed, as indeed Theognis did and Pindar after him, 
that, whatever a man’s life may be after death, he is able to win a special immortality in the memory 
of men, through song or stone” (370). 
Provavelmente no fim do século IV a.C., como extensão de ensinamentos de Aristóteles, de 
quem foi discípulo, Teofrasto (372-287 a.C.) compôs seu tratado de mineralogia (On Stones, na 
tradução inglesa). O estudo descreve pedras de diversas partes da Europa e Oriente, considerando 
suas propriedades físicas, como cor, transparência, brilho, densidade, resistência. Às pedras se 
atribuem valores sobretudo estético, social e comercial, por sua beleza, utilidade arquitetônica e 
raridade, respectivamente. Algumas são supostamente mágicas, como as que atraem outros  
materiais, as que transformam em pedra outras substâncias ao tocá-las, e as que, grávidas, dão à luz 
pedras mais jovens. Aristotélico e experimental, Teofrasto, no entanto, não se detém no valor 
místico das pedras. Delas, o filósofo destaca um aspecto material que unifica o objeto de seu estudo: 
a origem comum. Segundo afirma em On Stones, todas as pedras nascem de uma mesma substância 
telúrica pura e homogênea. As variações físicas que apresentam derivam, em suma, do modo como 
são formadas (45). 
A percepção de Teofrasto atesta um sentido que apresenta importantes desdobramentos na 
cultura: a noção de unidade. A esta noção associam-se, por operação metafórica, ideias como 
divindade e conhecimento: entende-se o divino como um ser puro cuja sabedoria sobrepassa o 
limitado discernimento dos homens. A pedra, assim, perspectivada pela cultura, assume a condição 
de divino natural. Por essa via, caminharam por séculos juntas alquimia e mineralogia. No rastro do 
estudo de Teofrasto, muitos tratados científicos ou paracientíficos foram escritos na Antigüidade e 
Idade Média sobre as pedras e suas propriedades e funções. 
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PEDRA BRUTA E PEDRA LAVRADA 
 
A atribuição de um sentido metafísico às pedras depende, em geral, de sua condição de ser  
ou não transformada pela ação humana. Uma vez que o homem altera sua forma natural, para fazer 
delas peças arquitetônicas ou decorativas, as pedras perdem sua unidade original, a que está  
associada sua dimensão divina ou semidivina. A tradição bíblica registra este argumento. No livro 
Êxodo, Jeová diz a Moisés: “Se me edificares porém algum altar de pedra, não o edificarás de pedras 
lavradas; porque se levantares sobre ele o cinzel, ficará poluto” (20:25). A passagem reitera o  
conceito idealista de panteísmo, já antes presente na obra de Heráclito, segundo o qual Deus (ou a 
ideia de divino) e o mundo natural formam uma unidade indissolúvel. Ainda que a natureza virgem, 
como um todo, corporfique a concepção do sublime sobrenatural, cada elemento, por suas 
propriedades intrínsecas, estabelece uma forma de associação com o divino. No caso específico das 
pedras, seu aspecto maravilhoso advém, entre outros fatores, de sua relação com tempo: a resistência 
das pedras lhes dota de uma temporalidade que Bachelar denomina “litocronos” (18), a 
temporalidade da permanência natural, próxima da eternidade, já destacada algumas linhas acima, 
mas não sob a perspectiva do sagrado religioso. 
Este sentido, ainda dentro da tradição bíblica, comparece na cena em que Jesus renomeia 
Simão como Pedro (Kepha em aramaico, nome derivado de “pedra”, “rocha”), ao reconhecer no  
filho de Jonas o bastião inaugural da doutrina cristã: “Também eu te digo que tu és Pedro, e sobre 
esta pedra edificarei minha igreja, e as portas do inferno não prevalecerão contra ela” (Mat. 16:18). 
Em consonância com certas culturas primitivas, a renomeação de Simão por Cristo é um ato a um  
só tempo linguístico e mágico-pragmático; de certo modo, Jesus funda sua doutrina e lhe empresta 
um sentido temporal ao renomear o principal representante dela, depois de seu fundador. A função 
de Pedro é acomodar as bases do cristianismo sobre fundações sólidas para que a doutrina cristã seja 
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difundida de modo constante e perene. Para tanto, seu nome deve constituir-se parte integrante 
inseparável de seu ser, e emprestar coerência às ações que desempenha e à sua nova identidade. Ou 
seja, ao lado do liguístico-pragmático, ou a ele imbricado, há um sentido poético e narrativo na 
decisão de Jesus de renomear Simão como Pedro. Além disso, o ato de Jesus dignifica a imagem da 
pedra tal como ela virá a ser percebida na cultura ocidental: “Sobre piedra tu iglesia fabricaste; / 
tanto el linaje nuestro ennobleciste, / que, Dios y Hombre, piedra te llamaste” (Quevedo 315; vv. 9- 
11). 
A pedra lavrada, por sua vez, e como já citado, revela o desejo humano de apropriar-se da 
condição divina da natureza e metafísica dos deuses. A pedra-monumento, moldada por mãos 
humanas, expõe, entre outros sentidos, o fascínio da humanidade pela transcendência histórica. E 
neste ponto, a pedra, artisticamente forjada, funciona como veículo para o homem roçar o eterno ou 
dele se acercar. Para o Jeová que fala com Moisés no exemplo transcrito acima, o cinzelar a pedra 
equivale a profaná-la, profanando-se assim, por extensão, o cinzelador, que demonstra, com seu ato 
criador, anseio de aproximar-se do sagrado ou com ele competir. 
 
 
 
AS RUÍNAS DA PEDRA LAVRADA 
 
No século XIV, Petrarca consagra um motivo na poesia lírica que terá grande repercussão 
sobretudo no período que se estende até o Romantismo: a reflexão diante das ruínas do mundo 
antigo. Em seu afã de reconstruir o passado, os humanistas do Renascimento valorizaram vestígios 
de monumentos da Antiguidade. As ruínas atestam a grandeza e a decadência de impérios de  
outrora. Diante delas, o poeta reflete sobre a precariedade de todas as coisas e o sentido da  
existência humana. Por mais grandioso que seja, nada resiste à ação destrutiva do tempo. A 
consciência deste fato incontornável da natureza provoca no sujeito lírico sensação de instabilidade e 
sentimento de melancolia. A contemplação de ruínas históricas produz reflexão e exerce fascínio. Os 
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restos mortais de uma sociedade são fonte de pensamento e beleza, contribuem para a filosofia e 
arte, combinam imagens de pujança e morte. 
A matéria lítica das ruínas constitui o veículo por meio do qual múltiplos significados se 
constroem. As pedras de monumentos antigos corroídas pelo tempo são imagens que fundem, numa 
única dimensão material, conceitos de apogeu e declínio, crítica e estética, memória e esquecimento, 
história e silêncio, civilização e sepultura. Daí que as figuras retóricas de oposição (antítese,  
paradoxo, oxímoro) sejam constantemente acionadas no discurso lírico da poética das ruínas: “¡Oh, 
Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura, / huyó lo que era firme, y solamente / lo fugitivo 
permanece y dura.” (Quevedo 418; vv. 12-14). A volatilidade semântica da imagem das ruínas, ou 
seja, seu caráter agregador de significados vários e contraditórios, é por assim dizer sua condição 
potencial de objeto artístico. A arte é, por tradição (e não por condição), um discurso polissêmico,  
ou que tende à polissemia, e com esta identidade retórica ela se opõe à univocidade buscada pelo 
texto científico. Nesse sentido, um outro aspecto que singulariza a imagem da pedra na cultura 
ocidental é sua dupla funcionalidade, como matéria para a engenharia e substância para a arquitetura. 
Em outros termos, como objeto que funcionalmente se divide entre a ciência e a arte, incorporando 
de modo significativo ambas as dimensões. 
 
 
 
A PEDRA COMO CIÊNCIA NA POESIA 
 
As relações entre arte e ciência possuem uma longa e sinuosa história na arte e na literatura, 
que não cabe aqui discutir. Todavia, um capítulo importante desta trajetória encontra-se em uma 
cena do Livro Quinto do poema autobiográfico The Prelude; or, Growth of a Poet’s Mind (cito a versão  
de 1850), de William Wordsworth. Na passagem, o narrador relata o conteúdo de um misterioso e 
revelador sonho que teve na juventude. Mais que uma experiência pessoal, a digressão poética parece 
ter sido inspirada no célebre sonho epifânico de Descartes, ocorrido em 10 de novembro de 1619. 
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No poema de Wordsworth, o narrador descansa sobre um penhasco, diante do mar, depois de ler 
algumas páginas do Quixote, e está pensando no privilégio de formas de existência duradoura, como 
a poesia e a geometria, quando adormece: 
On poetry and geometric truth, 
 
And their high privilege of lasting life, 
From all internal injury exempt, 
I mused, upon these chiefly: and at length, 
My senses yielding to the sultry air, 
Sleep seized me, and I passed into a dream. (155; vv. 65-70) 
 
Em seu sonho, o narrador vê um beduíno sobre um dromedário no deserto. O árabe leva 
uma lança e carrega consigo dois objetos, “livros”, na linguagem onírica: uma pedra e uma concha 
espiralada de caracol marinho. O beduíno é uma transfiguração do Quixote, e a linguagem ou 
terminologia livresca, uma reminiscência da leitura de Cervantes. O narrador indaga o significado da 
pedra e da concha, e o árabe lhe diz que a pedra são Os elementos, de Euclides; e a concha, algo ainda 
mais valioso. A obra de Euclides, escrita por volta do ano 300 a. C., é o tratado matemático e 
geométrico mais influente da história, com número de edições sendo apenas superado pela Bíblia; no 
entanto, segundo o beduíno, a concha ainda excede o valor deste livro monumental. O narrador 
recebe a concha, “so beautiful in shape, / In colour so resplendent” (157; vv. 90-91), e a aproxima  
do ouvido. 
And heard that instant in an unknown tongue, 
Which yet I understood, articulate sounds, 
A loud prophetic blast of harmony; 
 
An Ode, in passion uttered, … (157; vv. 93-96) 
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A concha marinha é a poesia, descrita como um ser dotado de beleza e saber profético, e que 
forma par com a pedra, o conhecimento da razão. Arte e ciência, enfim, compõem os dois “livros” 
da humanidade, isto é, as duas obras que juntas contam e contém o homem e a natureza. Elas são 
duas porque são opostas, e se emparelham porque são complementares ao mesmo tempo. O árabe 
do deserto que as leva e guarda representa o outro, o exótico desconhecido, que medeia a 
consciência e a fantasia, a racionalidade e a imaginação. Quando o narrador demonstra desejo de 
associar-se ao beduíno e partilhar seus bens, este foge carregando consigo “his twofold treasure” 
(159; v. 120), e logo passa a ser perseguido pelas águas de um dilúvio. O narrador acorda, então, e vê 
o mar diante de si. 
O mar e o dilúvio são metáforas hiperbólicas dentro da alegoria do saber total, que o 
episódio do sonho, em The Prelude, desenvolve. A humanidade, por meio do narrador do poema, 
sonha em possuir uma forma de domínio absoluto do universo. Na representação alegórica do saber 
absolutizante e o desejo de abarcá-lo, a imagem da pedra ocupa o espaço das ciências naturais, e é o 
“livro” fundador da geometria e do conhecimento matemático, a um só tempo abstrato e espacial. O 
poema de Wordsworth, publicado em 1850, pouco depois da morte do poeta, pode ser considerado 
seu testamento poético. Desse modo, obteve grande repercussão, influenciando gerações  
posteriores. 
 
 
 
AS RUÍNAS MODERNAS 
 
Um dos aspectos dessa influência reside no modo como Wordsworth e outros poetas 
românticos, retomando motivo que remonta à Antiguidade, mas cujo relevo se eleva no século XIX, 
retrataram o espaço urbano em oposição ao rural. A Londres de que Wordsworth nos dá conta na 
maior parte de sua obra é uma cidade decadente e perversa, descrita com desencanto e melancolia 
compadecida. Em sentido amplo, a cidade moderna, da qual Londres é o principal emblema no 
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Romantismo, figura o inferno na Terra, o espaço do tolhimento e não da expansão do humano, da 
exploração do trabalho, da alienação da consciência. A cidade sepulta os homens antes da morte, 
promove a injustiça e é incapaz de regeneração. A poesia urbana do Romantismo, em seu 
visionarismo crítico-moralista, em sua atitude contestatória do senso comum, alerta para os perigos 
da civilização, no momento em que esta vivia uma fase de avanços e conquistas. 
A poesia romântica (e pós-romântica) que expõe os riscos da civilização pode ser vista como 
uma inversão da perspectiva aplicada à poética das ruínas. Nesta, os escombros de uma sociedade, 
seus restos mortais, são fragmentos dotados de intensa significação. As ruínas falam do passado e do 
presente, são uma lição sobre a história e o tempo. O mínimo pedaço de cidade extinta deixa 
entrever uma época de glórias que clama por reconstrução, que provoca a memória e a imaginação 
dos homens. Nesse sentido, a imagem da morte coincide com ideias como vitalismo, energia,  
criação. A melancolia do poeta que especula sobre o tempo e a existência humana na Terra diante 
das ruínas de um passado longínquo é um sentimento ativo, voltado para o homem, que procura 
defini-lo e delimitá-lo. Em sentido oposto, na poesia urbana do século XIX, a cidade é uma 
integridade vazia, desprovida de sentidos. A civilização moderna não produz a dúvida especulativa, 
seus efeitos são dor, exploração e miséria, ou alienação, frieza e frivolidade. Diante deste quadro, o 
poeta tende a assumir uma postura entre cética e compassiva, algumas vezes irônica, muitas vezes 
nostálgica, de uma nostalgia escapista. A matéria de que se reveste o espaço urbano impõe sua 
presença na mesma proporção em que a nulidade deliquescente e perversa de suas estruturas se 
mostram. 
Neste sentido, considerando sua perspectiva citadina, Wordsworth em alguns de seus 
poemas-chave, como o soneto “London, 1802”, por exemplo, prepara o terreno para poetas como 
Charles Baudelaire, Cesário Verde e T. S. Eliot, entre outros. Estes, no entanto, à diferença dos 
românticos, sistematizaram o uso do registro irônico na poesia. Dessa forma, isto é, por meio da 
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ironia, os poetas pós-românticos puderam fundir dois modos de percepção, e contemplaram a 
cidade moderna como os renascentistas as ruínas antigas. A Paris de Baudelaire, a Lisboa de Cesário 
ou a Londres de Eliot são ruínas que não ruíram, espaços organizados em que a imagem de 
civilização encobre de fato, segundo uma perspectiva dialética, uma sociedade morta e uma 
humanidade extinta. Ou seja, no passado, a imagem da morte (ruínas) fomentava o exercício vital da 
memória, movido por engrenagens do pensamento mítico-metafísico; na modernidade, em parte 
como consequência do gradual processo de secularização, a existência parece reduzida a uma 
unidimensionalidade vazia que obstrui toda possibilidade de transcendência. Em sentido amplo, no 
mundo moderno, as imagens de vida e morte se confundem, com uma constantemente remetendo a 
outra. 
Esta é uma das perspectivas pelas quais The Waste Land (1922), de T. S. Eliot, vem sendo 
lido. Em um ensaio de 1937, por exemplo, buscando identificar, definir e analisar leitmotifs do 
multifacetado poema de Eliot, Cleanth Brooks, Jr., sintetiza nos seguintes termos um paradoxo que 
percorre o texto eliotiano: “life as its highest moments of meaning and intensity resembles death” 
(188). E uma das figurativizações centrais do conceito de morte em The Waste Land surge, como o 
próprio título do poema sugere, por meio de imagens espaciais que rementem ao solo desértico e 
infértil, à paisagem áspera e agressiva, ao estado nulo e nulidificante: 
He who was living is now dead 
We who were living are now dying 
With a little patience 
 
 
 
Here is no water but only rock 
 
Rock and no water and the sandy road 
 
The road winding above among the mountains 
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Which are mountains of rock without water 
If there were water we should stop and drink 
Amongst the rock one cannot stop or think 
Sweat is dry and feet are in the sand 
If there were only water amongst the rock (Eliot 16; vv. 328-338) 
 
A aridez do deserto é o espaço da esterilidade total. Daí que o narrador clame por água, 
elemento supostamente capaz de fecundar a paisagem. Por outro lado, a Londres banhada pelo rio 
Tâmisa que surge em outras passagens do poema afigura-se tão fantasmagórica e desvitalizada 
quanto o ermo rochoso, arenoso e infértil. A civilização avança em direção ao deserto, 
transformando-o em cidades, mas não alcança se opor a ele, ou, por assim dizer, redimi-lo. Assim 
como a poesia seis e setecentista baseou-se em um certo conceito de temporalidade para consagrar o 
paradoxo da constância da inconstância, segundo o qual tudo na natureza é precário menos a 
precariedade em si, a poesia moderna, dominada por uma certa noção de espacialidade, concebeu o 
paradoxo da procriação do estéril, pelo qual a esterilidade, ou o mundo esvaziado de sentido, se expande 
com o crescimento urbano das cidades. 
É neste momento que o estéril ganha estatuto de motivo estético na modernidade. Assim 
sendo, o campo semântico e imagético da esterilidade (deserto, mineralidade, aridez, vazio, morte em 
vida, alienação, solidão social, mudez, silêncio) ganha destaque na arte moderna. Em outros 
momentos da história, é possível encontrar representações de esterilidade. No entanto, tomando 
como referência a poesia romântica e pós-romântica, sobretudo The Waste Land, que faz uma leitura 
atenta da herança finissecular (Baudelaire especialmente), que lhe é imediatamente anterior, e a 
expande retroativamente até tradições antigas, o conceito de esterilidade aqui referido está associado 
ao fenômeno da secularização, cujo desenvolvimento no século XIX promove mudanças sócio- 
culturais em todos os setores da sociedade moderna. Daí que, em certo sentido, moderno e secular, 
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ou modernidade e secularização se equivalham. Daí também que a terra gasta eliotiana possua 
conexões, ainda que precárias, com a pedra científica, euclidiana, do poema de Wordsworth. 
A percepção do mundo como um espaço devastado e infértil, imagem metafórica resultante 
 
ñ ao menos em parte – do processo histórico de secularização, e a transformação deste espaço em 
discurso estético são um dos aspectos do poema seminal de Eliot (Brooks, Jr. 193). A influência que 
The Waste Land exerceu na poesia e literatura modernas, ainda que difícil de dimensionar, não pode 
ser considerada pequena. Diversos procedimentos retóricos, ainda incipientes em 1922, embora não 
exatamente originais, como a técnica da colagem de fragmentos diversificados para gerar efeito de 
perspectiva prismática, alcançaram grande ressonância pelo século XX afora. No plano discursivo do 
conteúdo, a problematização da primavera, ou do imaginário da fertilidade, não propriamente  
negado mas tradado sob o impulso da melancolia e do desencanto, e que ocorre logo no início do 
poema, pode ser considerado um ponto de referência, ou um padrão modal e temático, para a arte 
moderna. 
Assim, sem estabelecer nexo de intertextualidade direta, pode-se dizer que “Oda a la tierra”, 
de Pablo Neruda, poema que forma par antinômico com “Oda a la fertilidad de la tierra”, ambos 
publicados no volume Odas elementales (1954), se alinha de certo modo com o ideário eliotiano, tal 
como descrito em The Waste Land. Em outras palavras, a supremacia estética de “la tierra mineral” 
sobre “la tierra pródiga” declarada na composição nerudiana pode ser lida à luz de uma tradição 
moderna (passe o paradoxo) da qual o poema de Eliot ocupa lugar, se não central, ao menos de 
relevo. Veja-se a primeira parte da ode de Neruda: 
Yo no la tierra pródiga 
canto, 
la desbordada 
madre de las raíces, 
18  
la despilfarradora, 
 
espesa de racimos y de pájaros, 
lodos y manantiales, 
patria de los caimanes, 
sultana de anchos senos 
y diadema erizada, 
no al origen 
 
del tigre en el follaje 
 
ni a la grávida tierra de labranza 
con su semilla como 
un minúsculo nido 
que cantará mañana, 
no, yo alabo 
la tierra mineral, la piedra andina, 
la cicatriz severa 
del desierto lunar, las espaciosas 
arenas de salitre, 
yo canto 
el hierro, 
la encrespada cabeza 
del cobre y sus racimos 
cuando emerge 
envuelto en polvo y pólvora 
recién desenterrado 
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de la geografía. (OC 226-27; vv. 1-29) 
 
No fragmento de Neruda, a substituição da prodigalidade pela aridez como possibilidade de 
imagem poética, a assunção do inorgânico em detrimento do orgânico no espaço da poesia, ainda 
que falaciosas – posto que o negar a terra lavrada e semeada também é uma forma de cantá-la –, 
registram uma mudança de atitude, característica no século XX, em direção ao cru, ao rude, ao 
áspero, ao concentrado, ao ínfimo, ao marginal, ao material, valores que isomorficamente permeiam 
e sustentam parte significativa da retórica e da perspectiva ideológica da arte moderna. 
 
 
 
ESTABILIDADE E INSTABILIDADE DA IMAGEM 
 
O recurso retórico e estilístico da hipálage caracteriza-se pela transferência de qualidades de 
um objeto a outro, com o qual o primeiro está relacionado. O mito americano pré-colombino da 
“pedra cansada”, por exemplo, narrado por Garcilaso de la Vega, o inca, no Livro Sétimo de seus 
Comentarios reales (1609), é cunhado por meio de construção hipalagética. As fortalezas incas, afirma o 
historiador peruano, eram edificadas utilizando-se enormes pedras, removidas de seus lugares de 
origem e transportadas, às vezes por longas e acidentadas distâncias, com extrema dificuldade por 
grupos numerosíssimos de índios. Uma dessas pedras gigantescas, levada por cerca de vinte mil 
indígenas, teria vencido seus carregadores numa encosta e matado três ou quatro mil deles. Foi então 
abandonada ali. Suas manchas vermelhas produziram a lenda segundo a qual a pedra teria chorado 
sangue pela morte dos índios, quando de fato, diz Garcilaso, foram os índios sobreviventes que 
derramaram lágrimas pela perda dos seus e pelo fracasso do projeto de fazer da pedra parte do 
edifício a que se destinava. Por fim, mitificada, a rocha recebeu a alcunha de “cansada”, por não ter 
alcançado seu destino final, e ter permanecido no meio do caminho. No plano linguístico, o cansaço 
da pedra é hipalagético, pois quem na realidade o sentiu foram os índios; “de manera que”, comenta 
Garcilaso, “lo que por ellos pasó atribuyen a la peña” (329). 
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Embora aparentemente simples, o comentário do escritor peruano é bastante percuciente. 
De fato, a atribuição de valores subjetivos a objetos do mundo exterior é uma operação básica da 
cultura. Mesmo a descrição de propriedades físicas pode ser entendida como um exercício de 
bilateralidade atributiva, para usar uma expressão emprestada do léxico jurídico. Uma afirmação como 
“o céu é azul”, ainda que pareça, não é estável, pois ela equivale a “eu percebo o céu como azul”; e 
não há como garantir que um urso ou um inseto perceba a cor do céu como os humanos 
percebemos. Pode ser que um javali ou uma enguia veja o céu de outra cor ou com outra tonalidade 
de azul (mais claro, mais escuro, mais esverdeado, mais avermelhado), o que por si só bastaria para 
desestabilizar uma propriedade, supostamente estável, do objeto. “Nunca ouviste passar o vento”, 
dizem uns versos do poema X, de Alberto Caeiro-Fernando Pessoa, “O vento só fala do vento. / O 
que lhe ouviste foi mentira, / E a mentira está em ti” (754; vv. 12-15). 
Por essa perspectiva, a “pedra cansada” e o “céu azul” são duas “mentiras” que nós 
desentranhamos da nossa vida interior, da experiência emocional, e emprestamos ao que vemos ou 
sentimos. Nesse sentido, tudo é empréstimo na cultura, tudo é metáfora (a hipálage, como outras 
figuras semânticas, é uma forma de metáfora). E por que atribuímos valores e sentidos às coisas? 
Entre outras repostas, para exercitar a capacidade de imaginação (ou linguístico-imaginativa) que nos 
é inerente, e, como já referido, para dotar de sentido o espaço em que vivemos, sem o quê, nós 
seríamos reduzidos a uma insignificância entre insignificâncias. Parodiando Nelson Rodrigues, a 
questão é: se o nosso destino é significar, existem objetos mais “semantizáveis” que outros? Se sim,  
o que torna um objeto ou uma imagem mais permeável ou mais refratária ao processo de 
semantização? 
Historicamente, imagens como cruz, coração ou cor branca possuem pouca variação 
cultural; são, por assim dizer, imagens culturalmente estáveis. Em outros termos, o prisma pelo qual 
as percebemos possui pouca mobilidade. Por certo que a imaginação raciocinante pode reverter ou 
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abalar a bem-cristalizada carga semântica de que se reveste, por exemplo, a imagem estável de Judas 
Iscariotis na cultura ocidental, como faz Borges em “Tres versiones de Judas”, conto no qual o 
narrador resgata a dignidade ética do delator de Jesus. Ou, em sentido oposto, problematizar pela 
humanização a imagem sagrada de Cristo, como faz Saramago em seu Evangelho segundo Jesus Cristo. 
Mas é certo que estes exemplos são pontuais na história da literatura. Por outro lado, considerando a 
validade do argumento anterior, é possível identificar, no plano prático da cultura, objetos ou 
imagens instáveis por tendentes à neutralidade; imagens sobre as quais atua de modo contundente o 
processo cultural de semantização. 
A pedra, assim como o mar ou a mulher, para ficar apenas em alguns exemplos, por diversos 
fatores históricos, como a incerteza de suas origens últimas, possue maior flexibilidade de 
significação, é potencialmente uma imagem mais permeável que refratária à operação metafórica,  
que nela atua ou tende a atuar com mais liberdade, de modo mais expansivo. Tome-se, neste sentido, 
mais um exemplo extraído da obra de Neruda, um poema em prosa entitulado “Las piedras”, de Una 
casa en la arena (1966): 
Piedras, peñas, peñascos... Tal vez fueron segmentos del estallido. O estalagmitas 
alguna vez sumergidas o fragmentos hostiles de la luna llena o cuarzo que cambió de 
destino o estatuas que el tiempo y el viento trizaron y sobaron o mascarones de 
navíos inmóviles o muertos gigantes que se transmutaron o tortugas de oro o 
estrellas encarceladas o marejadas espesas como lava que de pronto se quedaron 
quietas o sueños de la tierra anterior o verrugas de otro planeta o centellas de granito 
que se detuvieron o pan para antepasados furiosos o huesos oxidados de otra tierra o 
enemigos del mar en sus bastiones o simplesmente piedra rugosa, centelleante, gris, 
pura y pesada para que construyas con fierro y madera una casa en la arena. (OC III 
114-15). 
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No poema de Neruda, a imagem da pedra (“piedras, peñas, peñascos...”) é um núcleo para 
onde converge um feixe complexo de significados, todos fabricados pela imaginação analógica do 
narrador, e todos procurando remontar as origens das pedras, como se este conhecimento retirasse 
delas o mistério de sua neutralidade absorvente, e as definisse de modo mais claro e objetivo, posto 
que clareza e objetividade são atributos analogicamente atados às pedras. Assim, elas podem ter suas 
origens em um som (“segmentos del estallido”), no interior da Terra (“estalagmitas alguna vez 
sumergidas”) ou no céu (“fragmentos hostiles de la luna llena”), no mundo da surrealidade infantil 
(“gigantes que se transmutaron”) ou da naturalidade cotidiana (“pan para antepasados furiosos”), no 
universo do sublime (“estrellas encarceladas”) ou do grotesco (“verrugas de otro planeta”), no 
fantástico animal (“tortuga de oro”) ou marinho (“marejadas espesas como lava que de pronto se 
quedaron quietas”), na natureza concreta (“estatuas”) ou na abstrata (“sueños”), ou enfim na sua 
própria natureza (“simplesmente piedra rugosa”). A disparidade dos atributos, em suma, não 
contradiz mas antes reitera a capacidade da imagem da pedra de suportar ou acomodar uma carga 
semântica complexa e contraditória. Neste ponto, reside sua instabilidade, ou seja, sua ampla 
abertura ou porosidade à recepção de qualidades e sentidos que a imaginação poética, associada à 
percepção cultural, lhe empresta. 
 
 
 
“TRADIÇÃO LÍTICA” NA LITERATURA LATINO-AMERICANA 
 
Na poesia brasileira, já é bastante conhecida a breve mas expressiva linhagem do motivo da 
pedra, que se inicia com Cláudio Manuel da Costa no século XVIII, passa por Drummond e sua 
“pedra de escândalo”, e chega a João Cabral de Melo Neto. José Paulo Paes descreve esta trajetória 
em um texto que, sob o título “As lições da pedra”, comenta o lançamento do volume de poemas 
Do silêncio da pedra, de Donizete Galvão, publicado em 1996 (179-81). Para Paes, o livro de Galvão, 
composto de “poemas líticos”, insere-se nesta “tradição” da poesia brasileira. 
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O título do livro de Galvão foi extraído de um verso de Rilke; a epígrafe, de um poema de 
Octavio Paz (analisado no capítulo 4 deste trabalho); há uma segunda epígrafe sobre litografia, de 
Paul Valéry; o poema de abertura traz um verso traduzido de Paul Éluard: “o duro desejo de durar”; 
alguns poemas do volume são comparados por José Paulo Paes, no ensaio acima citado, e por Paulo 
Vizioli, na apresentação do livro, a The Waste Land, de T. S. Eliot. Ou seja: embora Paes, vincule a 
obra de Galvão a uma tradição da poesia brasileira, seu autor parece querer incluí-la em uma 
linhagem maior, de âmbito internacional. 
Entre o nacional e o internacional, oscilam as pedras da poesia neo-clássica de Cláudio 
Manuel da Costa. Na Formação da literatura brasileira, Antonio Candido lê o motivo das rochas, pedras 
e penhascos presentes no lirismo de Cláudio Manuel em uma dupla dimensão: como permanência 
estilística do Barroco e como sentimento nativista, nascido da contemplação da paisagem 
montanhosa de Minas Gerais (“No limiar” 88, 96 – No capítulo 1, voltaremos a esta questão). O 
estudioso paulista não especifica as fontes barrocas das pedras de Cláudio Manuel, e, sendo o 
nativismo um traço importante em seu enquadramento crítico, de matriz sociológica ou 
psicossociológica, valorizado no ensaio, o que ocorreu é que, a partir do estudo de Candido, as 
pedras claudianas passaram a ser vistas apenas como sinais do apego do poeta mineiro à sua terra 
natal. No entanto, dentro de um perspectiva textualista, Cláudio Manuel, como qualquer outro poeta 
seu contemporâneo, opera sobre convenções literárias de sua época, trabalha com motivos, temas e 
recursos retóricos disponíveis em seu tempo e assegurados pela tradição. A paisagem 
pedregosa/montanhosa e a reflexão ou sentimento derivados de sua contemplação, por exemplo,  
são um topos da poesia de Francisco de Quevedo: 
Los montes invencibles, 
que la Naturaleza 
eminentes crió para sí sola (“Sermón estoico” 288; vv. 184-86) 
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Miro este monte que envejece enero, (“Dice que el sol” 676; v. 1) 
 
 
 
 
Voyme por altos montes, paso a paso, 
 
llorando mis verdades: (“Muere infeliz y ausente”; v. 1-2) 
 
 
 
 
¡Oh, tú, que, inadvertido, peregrinas 
de osado monte cumbres desdeñosas, 
......................................................... 
 
o con el vario pensamiento vueles, 
 
delante desta peña tosca y dura, (“El escarmiento” 157; vv. 1-2, 10-11) 
 
 
 
 
sentado sobre una peña, 
 
que con sus quejas se ablanda, (“Pintura” 621; vv. 5-6) 
 
 
 
 
sentada a la sombra 
 
de una parda peña, (“Endechas” 624; vv. 5-6) 
 
Os exemplos citados são uma pequena amostra das imagens líticas na poesia de Quevedo, 
cuja alta recorrência faz delas um dos motivos centrais da lírica quevediana. Este dado assegura a 
validade destas imagens no repertório de imagens líricas disponível aos poetas dos séculos XVII e 
XVIII. Mas quando Cláudio Manuel descreve com insistência montes, montanhas, penhas e 
penhascos, quando sua poesia se vale de imagens como: “Sobre uma rocha sentado, / Caladamente 
se queixa” (“Alteia – Romance III” 286; vv. 9-10), ou “Sentado sobre um tosco de um penedo / 
Chorava Fido a sua desventura” (Soneto XXII 60; vv. 7-8), ou “Sobre esta pedra, áspera, e dura, / 
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Teu nome hei de estampar, ó Francelina” (Soneto XXXIII 65; vv. 1-2), a rocha, o penedo e a pedra 
descritos, por conta de um suposto sentimento nativista, tem que ser mais mineiros que quevedianos, 
ou mais brasileiros que ocidentais. 
Como se verá no capítulo 3, a pedra de Quevedo está na base da pedra nerudiana. O resgate 
do Barroco espanhol que se deu durante o século XX com o intuito, entre outros, de ratificar 
experimentos das vanguardas trouxe várias consequências para a literatura moderna. Uma delas, 
pode-se dizer, foi a resgate da imagem da pedra como elemento estético no lirismo de língua 
espanhola, que pouco explorou a imagem durante o século XIX; resgate do qual não só Neruda foi 
beneficiário, mas sob outros aspectos também João Cabral, grande leitor de poesia espanhola, e 
Octavio Paz. O psicossociologismo romântico, no entanto, não foi um fenômeno crítico brasileiro, e 
o motivo da pedra na poesia nerudiana tem sido encarado pela crítica como um efeito da paisagem 
andina sobre a criação literária do poeta chileno, como se a literatura se alimentasse da experiência e 
da cultura, mas excluída, neste último item, a própria literatura. 
De fato, existe uma pedra andina literária – cuja existência, se não independe, é, ao menos, 
independente da pedra andina real, geográfica. Trata-se do mito da “pedra cansada”, já citado algumas 
linhas acima. A “pedra cansada” ganhou repercussão na cultura latino-americana através dos 
Comentarios reales, de Garcilaso de la Vega, o inca, publicado em 1609. A primeira notícia do mito, no 
entanto, encontra-se no relato de Pedro Cieza de León, El señorío de los incas, de 1553. Outra alusão 
ocorre em Quinquenarios o Historia de las guerras civiles del Perú, do cronista Gutierrez de Santa Clara, 
obra de 1590. Depois dos Comentarios reales, a “pedra cansada” é tratada em pelo menos mais três 
crônicas do século XVI: Historia de los Incas reyes del Perú, 1613, do Frei Martin de Murúa; Nueva 
coronica y buen gobierno, 1614, de Phelipe Guaman Poma; e Historia general de las Indias, 1653, do jesuíta 
espanhol Barnabé Cobo (Guchte 539-42). 
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O mito da “pedra cansada” é paralelo ao da pedra hierofânica, comum em diversos rituais 
religiosos andinos. A prosa hispano-americana moderna retomou em diversos momentos, por vias 
diretas ou não, a hierofania da pedra inca. No romance Los ríos profundos (1958), de José Maria 
Arguedas, a relação mostra-se bastante estreita. O místico muro, feito de pedras incaicas, do palácio 
Inca Roca, que aparece no primeiro capítulo, é batizado pelo narrador de “piedra de sangre 
hirviente”, e descrito nos seguintes termos, nos quais ressoam estilemas do lirismo mágico e 
panteísta de Octavio Paz: “Era estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la superficie era 
cambiante, como la de los ríos en el verano, que tienen una cima así, hacia el centro del caudal, que 
es la zona temible, la más poderosa” (26). E pouco mais adiante, depois de perguntar a seu pai se 
“¿Cantan de noche las piedras?”, afirma o narrador: “Los incas tendrían la historia de todas las 
piedras con ‘encanto’ y las harían llevar para construir la fortaleza” (30). 
Do universo inca para o maia, mas conservando a dimensão transcendental da matéria lítica, 
está o Chac Mool, estátua maia de pedra viva, do conto homônimo de Carlos Funtes, incluído na 
coletânea Los días enmascarados (1954). “Los días petrificados” são os dias vividos pela população da 
cidade mexicana de Ixtepec, no período pós-revolucionário. Estes dias intervalares, em que nada ou 
muito pouco acontece, são narrados por uma estátua, Isabel Moncada, mulher medusianamente 
convertida em pedra no romance Los recuerdos del porvenir (1963), de Elena Garro. Pedro Páramo (1955) 
é um romance pétreo desde o título. Nele, também o fantástico e o real se interpenetram. No 
entanto, suas raízes literárias parecem ser mais complexas e sofisticadas, e incluem, entre outras, a 
sátira menipeia, a ambivalência narrativa alegórico-onírico-realista de Franz Kafka e The Waste Land. 
“Are you alive, or not?” pergunta um dos personagens da seção “A Game of Chess” (9; v. 126). Tal 
como no poema de Eliot, no romance de Rulfo também não é possível saber se os personagens 
estão vivos ou mortos, ou se são mortos-vivos; se o subterrâneo é superfície, se a superfície é 
subterrâneo, ou se ambos formam uma só dimensão. 
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Na prosa de ficção da literatura brasileira, a pedra também assume sentidos mágico- 
primitivos, como o amuleto muiraquitã, em Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, pedra símbolo 
do amor entre Macunaíma e Ci, e que na narrativa funciona como uma espécie de Graal amoroso 
perdido, por cuja recuperação luta o herói. O primitivismo mítico da rapsódia marioandradina 
contamina o texto com outras represetações líticas, além da muiraquitã. Os pássaros, de susto, se 
metamorfoseiam em pedras (13). Como punição, a personagem Naipi é metamorfoseada em pedra 
(30). Por metempsicose, as “pedras já tinham sido vespas formigas mosquitos carrapatos animais 
passarinhos gentes e cunhãs e cunhatãs e até as graças das cunhãs e cunhatãs” (54). A deusa Vei 
presenteia Macunaíma com a pedra Vató, que “dá fogo quando a gente quer” (70). O herói atira 
palavrões-pedras no Gigante Piaimã (101). Ao deixar São Paulo, Macunaíma transforma a cidade 
num “bicho preguiça todinho de pedra” (136). Ao deixar o mundo, Macunaíma escreve seu epitáfio: 
“NÃO VIM NO MUNDO PARA SER PEDRA” (165). A imagem da pedra, em Macunaíma, como 
deixam ver os exemplos acima, além de mágica, é multifacetada. E uma síntese deste poliedro pétreo 
de formas e sentidos encontra-se na descrição, construída por enumeração caótica, da coleção de 
pedras de Piaimã: 
[Piaimã] Foi lá dentro e voltou carregando um grajaú tamanho feito de embira e 
cheinho de pedra. Tinha turquesas esmeraldas berilos seixos polidos, ferragem com 
forma de agulha, crisólita pingo-d’água tinideira esmeril lapinha ovo-de-pomba osso- 
de-cavalo machados facões flechas de pedra lascada, grisgris rochedos elefantes 
petrificados, colunas gregas, deuses egípcios, budas javaneses, obeliscos mesas 
mexicanas, ouro guianense, pedras ornitomorfas de Iguape, opalas de igarapé Alegre, 
rubis e granadas do rio Gurupi, itamotingas do rio das Garças, itacolumitos, 
turmalinas de Vapabuçu, blocos de titânio do rio Piriá, bauxitas do ribeirão do 
Macaco, fósseis calcáreos de Pirabas, pérolas de Cametá, o rochedo tamanho que 
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Oaque o pai do Tucano atirou com sarabatana lá do alto daquela montanha, um 
litóglifo de Calamare, tinha todas essas pedras no grajaú. (50) 
A pedra multifacetada e amorosa, mas inserta em outra dimensão ideológica, e dotada de 
outras funções narrativas, surge também em Grande sertão: veredas (1956), de Guimarães Rosa. No 
romance, Riobaldo traz de Arassuaí “uma pedra de topázio” (59). Algum tempo depois, ele oferece a 
pedra a Diadorim: 
ñ “Diadorim, um mimo eu tenho, para você destinado, e de que nunca fiz menção...” 
 
ñ o qual era a pedra de safira, que do Arassuaí eu tinha trazido, e que à espera de uma 
ocasião sensata eu vinha com cautela guardando, enrolada numa pouca de algodão, 
dentro dum saquitel igual ao de um breve, costurado no forro da bolsa menorzinha 
da minha mochila. (352) 
Diadorim recusa a pedra de safira que, sem explicação, outrora fora pedra de topázio. E diz a 
Riobaldo que aceitará o presente, mas somente depois que a vingança contra Hermógenes estiver 
cumprida. Riobaldo, por fim, desiste da oferta a Diadorim e envia a sua noiva Otacília a “pedra de 
ametista” (534). O narrador, ao se dar conta da confusão de referências, alude à menção à “ametista” 
como lapsus linguae: “Isto é: a pedra era de topázio! – só no bocal da ideia de contar é que erro e 
troco” (534). A correção do lapsus linguae faz a pedra retornar à sua condição inicial de topázio, assim 
como Diadorim – e o paralelo aqui é apenas de circunstância – retornará à sua condição de mulher, 
depois de executada sua vingança contra Hermógenes. 
Mas a pedra mais célebre da obra roseana acha-se em “O recado do morro”, novela 
hermética construída em parte em torno do motivo da matéria mineral. O hermetismo desta 
narrativa está associado ao mágico primitivo da natureza. No entanto, diferente de Macunaíma, que se 
baseia no mito popular, “O recado do morro” baseia-se na filosofia antiga e esotérica, mais 
precisamente no conceito de unidade de Pitágoras, segundo o qual toda a diversidade aparente do 
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mundo provém de um nódulo único que num dado momento se desmembrou. Na narrativa  
roseana, em síntese, o recado que o morro envia na forma de infradiscurso ao meio louco, meio 
primata Gorgulho encena o resgate de um tempo perdido em que homem e natureza não se 
diferenciavam, tempo que a consciência moderna, racional, não alcança recuperar. Toda esta questão 
será discutida no capítulo 4 deste trabalho, que trata, entre outros temas, de afinidades teóricas entre 
Rosa e Paz. 
A contraface da pedra mágica é a pedra do deserto. Na literatura brasiliera, a representação  
da terra seca e estéril do sertão é uma tendência das mais ricas e marcantes. Neste sentido, como será 
abordado no capítulo 3, a obra mestra de Euclides da Cunha, Os sertões (1902), ocupa espaço 
privilegiado, pois sua dimensão estética abriu caminhos ao romance regionalista sobretudo ao da 
primeira metade do século XX. A pedra do deserto é historicizada, social, além de natural. O espaço 
sertanejo, duro, ressecado, rochoso, serve de cenário funcional para a representação do sofrimento 
humano derivado da conflituosa relação do homem com a natureza e a sociedade, ao mesmo tempo 
em que se afigura um lugar cênico articulado com o sentido de denúncia do aspecto frio e perverso 
desta mesma natureza e sociedade. Do ponto de vista discursivo e literário, a esterilidade do deserto 
estebelece uma relação de isomorfia com os ideais estilísticos de síntese e objetividade da arte 
moderna. Assim em Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, por exemplo, o espaço geográfico, 
social, humano e discursivo unem-se em torno da aridez seja da terra, da compaixão, da fantasia ou 
do ornamento retórico. 
Por fim, entre a pedra mágica do mito e a realista do deserto encontra-se a pedra preciosa, 
adorada pela humanidade desde o princípio dos tempos. No fim do século XIX e começo do XX, a 
poesia modernista (hispano-americana) e parnasiana (brasileira) reviveram, atualizando-as, 
convenções clássicas associadas ao uso de imagem de pedrarias preciosas, além de metais preciosos e 
da pedra estatuária. O poeta brasileiro Olavo Bilac e o nicaraguense Ruben Dario foram os 
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representantes mais ilustres desta tendência. Já na segunda metade do século XX, o sociólogo, 
tradutor e crítico literário francês Roger Caillois lançou quatro obras que atestam o interesse que as 
pedras, sob vários aspectos, despertavam naquele momento: Pierres (1966, ano de publicação de A 
educação pela pedra, de João Cabral), L’Écriture des pierres (1970, ano de publicação de Las piedras del cielo, 
de Pablo Neruda), Pierres réfléchies (1975, ano anterior à publicação de “Petrificada petrificante”, de 
Octavio Paz) e Trois leçons des ténèbres (1978). Embora francês, Callois é bastante conhecido no  
mundo hispânico. Viveu na Argentina durante a Segunda Guerra, e ao regressar a França traduziu e 
ajudou a divulgar escritores hispano-americanos como Borges, Carpentier, Mistral, Neruda e Paz. Os 
dois últimos escreveram textos sobre Caillois, destacando as obras do sociólogo francês sobre as 
pedras. De fato, L’Écriture des pierres (The Writing of Stones, na tradução inglesa), sua obra considerada a 
mais importante sobre o mundo mineral, é um ensaio na melhor tradição de Montaigne. A fluidez  
do pensamento livre, mas atento ao objeto analisado e escorado em bases culturais sólidas, tece 
considerações sobre a matéria geológica que por fim compõem um amplo tratado que abrange, além 
da geologia, ou por meio dela, a sociologia da arte, a filosofia, a teoria estética. Além de reflexões 
gerais, o livro de Caillois traz reproduções fotográficas de imagens contidas no interior de pedras 
cortadas (ágata, jaspe, mármore, septária, calcário) e pinturas feitas em pedras, aproveitando como 
“cenário” a “paisagem” que elas apresentam, ilustrações que o autor analisa como um crítico de arte 
diante de um quadro ou um poema. 
Roger Caillois estava presente quando Neruda leu em primera mão, antes de ser publicado 
em 1947, a um pequeno grupo de amigos, “Alturas de Macchu Picchu”, poema que o sociólogo 
francês traduziu em 1961. A paixão intelectual de Caillois pelas pedras, é possível afirmar, nasceu ou 
cresceu nos anos em que viveu na América Latina e do contato que travou com autores como 
Neruda e Paz. Dentro deste contexto, é certo que Caillois conheceu também um longo poema 
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publicado em 1948, e logo traduzido para o francês por seu companheiro de geração, o escritor 
franco-uruguaio Jules Supervielle: Piedra infinita, do poeta argentino Jorge Enrique Ramponi. 
Piedra infinita é um poema épico-estático, inspirado talvez no modelo do teatro-estático 
decadentista francês. Nesta obra, composta de 812 versos e publicada isoladamente, a figuração da 
pedra abarca quase todos os sentidos que a ela se atribuiu, está se atribuindo e vão se atribuir ao 
longo do século XX. O sentido épico do poema de Ramponi, além de manifestar-se em alguns 
procedimentos retóricos, reside justamente na pretensão de construir uma cosmovisão que abarque 
o todo da existência. Por este prisma, seu modelo direto não são as epopeias clássicas, mas as 
chamadas “epopeias da humanidade” escritas durante o Romantismo, e cujo principal representante 
é Victor Hugo e seu La légende des siècles. De modo sumário, Ramponi toma a imagem da pedra bruta, 
em seu esplendor e em sua rudeza, como objeto no qual estivesse contida toda a história da 
humanidade, que o poema trata de fragmentária e ambiciosamente narrar. 
 
 
 
PROPOSIÇÃO 
 
A imagem da pedra constitui motivo na obra poética de João Cabral de Melo Neto, Pablo 
Neruda e Octavio Paz. Na obra de Carlos Drummond de Andrade, embora se apresente com certa 
frequência, sua recorrência talvez não alcance revesti-la da condição de imagem motívica. No 
entanto, graças a seu célebre “No meio do caminho”, e toda a polêmica em torno da composição, 
em que a pedra afigura-se como motivo principal, Drummond ganhou o epíteto de “poeta da 
pedra”. Por essa via, Drummond junta-se aos outros poetas e seus poemas, por assim dizer, líticos. 
O motivo literário da pedra, em certo sentido, serve de pretexto para a formação do corpus 
literário deste trabalho, cujo objeto e objetivo centrais são o texto poético e o exercício de 
aproximação ou leitura crítica do poema. A imagem motívica comum, no entanto, funciona como 
elemento formal comparativo dos textos que serão analisados. E a partir dela, outros parâmetros de 
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comparação serão estabelecidos. Por outro lado, apesar da figuração compartilhada, a seleção dos 
autores e dos textos baseou-se também no critério da diferença estilística e ideológica. Para obter os 
resultados que aqui se buscam, fez-se necessário recolher material que demonstrasse diversificação 
técnica e teórica. As obras ou as poéticas de Drummond, Cabral, Neruda e Paz, e mais 
especificamente os poemas selecionados para análise, oferecem esta diversificação. 
Os exercícios de leitura que cada capítulo encerra tomam como aparato teórico linhas 
diversas de investigação textual. A partir delas, postula-se que o texto literário – no caso específico o 
texto poético – é dotado de três dimensões básicas, que podem ser nomeadas como pré-história, 
história e pós-história. A pré-história de um poema é formada por suas raízes na tradição literária, 
tanto no que dia respeito ao conteúdo – tema, assunto, motivo – quanto à forma – versos, rimas, 
ritmos, mas sobretudo o sub-gênero discursivo (soneto, ode, elegia, balada...). Um poema imita 
outros poemas, ou na terminologia de Harold Bloom, deslê (ou treslê intencionalmente) outros 
poemas. Estes formam uma espécie de ancestralidade daquele. Neste sentido, todo poema possui 
uma genealogia literária, que constitui sua pré-história. Ao mesmo tempo, um poema pode ser 
entendido como uma resposta a questões culturais latentes ou ferventes de seu tempo, com o qual 
dialoga de modo tenso ou ameno, retificador ou ratificador. Este lugar cultural ou conjunto de 
valores vigentes de uma época, que Foucault chamou episteme, funciona como elemento a priori do 
poema, e participa de sua formação. 
A história de um poema, segundo o sistema proposto, é constituída por sua textualidade. 
Embora o conceito linguístico para texto seja amplo, o texto poético será tomado, em síntese, como 
um artefato verbal que manipula recursos formais com o fim de alcançar determinados efeitos de 
sentido. Assim, a leitura crítica pressupõe a descrição de procedimentos retóricos que o poema 
emprega e os fins que estes procedimentos em princípio objetivam. Esta dimensão pressupõem 
também inter-relações que um poema mantém com outros do mesmo autor. Nesse sentido, o 
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poema não será lido somente como ente linguístico em si mas também como peça de um sistema 
poético ao qual pertence: o conjunto da obra de seu autor. 
A recepção crítica de um poema constitui sua pós-história. O modo como uma obra é lida 
define, em certo sentido, seu destino histórico. E o modo de leitura crítica é definido por uma série 
de variantes históricas. Investigar estas variantes que determinam a percepção da arte em um dado 
momento histórico equivale a estudar os meios pelos quais o valor de uma obra se constrói. Esse 
valor nunca é estável, e esta instabilidade põe em xeque a idéia da existência de valor intrínseco na 
arte. Todo valor é, em certa medida, construído e, portanto, convencional. Entender o poema por 
este prima significa entendê-lo como uma fonte desencadeante da manifestação da cultura de um 
período. E assim o valor pragmático de um poema será proporcional à sua capacidade de provocar 
uma resposta cultural. Que valor estético-intrínseco possui, por exemplo, “No meio do caminho”? 
Os modernos instrumentos de análise literária, ainda que possam lavantar algumas hipóteses, 
mostram-se incapazes de responder a esta questão. No entanto, o que parece fora de 
questionamento é o valor cultural ou histórico do poema de Drummond. A polêmica que “No meio 
do caminho” foi capaz de fomentar gerou ampla documentação para que o crítico pudesse hoje 
avaliar critérios de apreensão do discurso poético desde 1924, data do primeiro comentário ao 
poema, até nossos dias. 
Apesar do esquema prévio de análise, os resultados apresentam-se bastante diferentes, dadas 
as diferenças dos textos analisados. Os aparatos teóricos utilizados também são diversos. A proposta 
básica é a de maximizar o mínimo, ou ampliar pela leitura crítica meandros significativos do texto 
poético, ou ler o poema detalhadamente em sua dimensão físico-textual mas também, com mesmo 
senso de minúcia, lê-lo como hipertexto, explorando potencialidades de conexões extradiscursivas. 
Para tanto, os métodos teóricos variam de acordo com as exigências de análise. O caráter unificador 
dessa diversidade teórica reside na perspectiva materialista da história, tomada em suas 
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manifestações concretas. As causas e consequências do fenômeno cultural serão investigadas por 
meio de análise inter-relacionada de documentos históricos; o próprio objeto artístico será 
considerado um documento histórico, para onde convergem a tradição literária, a atualização ou 
manipulação desta tradição e modos de percepção crítica. 
* * * 
 
* * 
 
* 
NOTAS 
1. Na tradição bíblica, o ato de atirar pedras assume sentido de violência e morte, com larga 
repercussão na cultura ocidental. 
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CAPÍTULO 1 
DRUMMOND E A PEDRA NUA 
 
 
Una piedra en el camino 
me enseñó que mi destino 
era rodar y rodar, 
rodar y rodar, rodar y rodar. 
José Alfredo Jiménez, “El rey” 
 
Antes da publicação das cartas de Carlos Drummond de Andrade a Mário de Andrade, em 
2002, não se sabia ao certo o ano de composição de “No meio do caminho” (CDA e MA). Mário 
cita o poema em carta a Drummond sem data. Trata-se da primeira citação de que se tem notícia. 
Mário e Drummond trocaram correspondência entre 1924 e 1945, ano da morte do escritor paulista. 
Em 1982, Drummond publica no volume A lição do amigo todas as cartas que recebeu de Mário. A 
que comenta “No meio do caminho” vem entre uma de 10 de novembro de 1924 e outra de 21 de 
janeiro de 1925. Logo, não era possível precisar se o comentário fora escrito no final de 24 ou no 
começo de 25. Hoje se sabe que a primeira hipótese é a verdadeira, pois Drummond responde à 
carta sem data em que Mário comenta “No meio do caminho” em outra, datada de 30 de dezembro 
de 1924. 
Mário de Andrade foi o primeiro leitor crítico de “No meio do caminho”. Por essa época, 
Mário e Oswald de Andrade dividiam a liderança do movimento modernista lançado durante a 
Semana de Arte Moderna, em 1922. Ambos exerciam fascínio em jovens escritores. Drummond, no 
entanto, sentia-se mais atraído pela erudição revolucionária de Mário que pelo primitivismo pau- 
brasil de Oswald, que chegou a questionar em dois artigos, um de junho de 24 e outro de dezembro 
de 25. De fato, talvez Mário fosse o único, àquela altura, capaz de compreender o poema 
drummondiano, compreender no sentido de manter com o texto uma relação de empatia intelectual 
e de avaliar sua proposta e seu alcance. A formação cultural de base sólida aliada ao projeto de 
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renovação da arte brasileira faziam de Mário, na perspectiva de Drummond, o leitor ideal para o 
inédito “No meio do caminho”. Foi assim que o poeta da paulicéia se tornou o primeiro 
comentarista do poema talvez mais comentado da literatura brasileira. 
 
 
 
O ENCONTRO E AS CARTAS 
 
Drummond conheceu Mário em abril de 1924, quando o escritor paulista esteve em Belo 
Horizonte integrando o grupo organizado por D. Olívia Guedes Penteado, que contava ainda com 
Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral e Blaise Cendrars, entre outros. O motivo da viagem era 
mostrar a Cendrars um pouco do Brasil. O grupo vinha de São João del-Rei, depois de ter passado o 
Carnaval no Rio de Janeiro. A breve estada da caravana paulista na capital mineira foi, nas palavras 
de Pedro Nava, “uma das coisas mais importantes” (183) na história do Grupo do Estrela – 
formado, entre outros, por Drummond, Nava, Martins de Almeida, Emílio Moura, Aníbal Machado, 
Abgar Renault e João Alphonsus de Guimarães, jovens aspirantes a escritores que freqüentavam o 
Café Estrela. Foi Drummond quem soube da presença dos paulistas na cidade e quem convocou os 
colegas para visitá-los. Compareceram ao hotel onde os viajantes se hospedavam Nava, Martins de 
Almeida e Emílio Moura, além de Drummond. O contato com os modernistas de São Paulo e com 
Cendrars causou forte impressão nos moços mineiros. Desse encontro, nasceu um prolífico 
intercâmbio cultural entre os dois grupos, além da amizade entre Mário e Drummond. 
A primeira carta de Drummond a Mário data de 28 de outubro de 1924. Inicia-se com: 
“Prezado Mário de Andrade // Procure-me nas suas memórias de Belo Horizonte: um rapaz magro, 
que esteve consigo no Grande Hotel, e que muito o estima” (CDA e MA 40). Mário responde em 10 
de novembro: “Meu caro Carlos Drummond // Já começava a desesperar da minha resposta? Meu 
Deus! Comecei esta carta com pretensão... Em todo o caso não desespere nunca. Eu respondo 
sempre aos amigos” (CDA e MA 46). Mário sempre procurava “desengravatar” os jovens escritores 
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que lhe escreviam. Sabia que era necessário encurtar a distância entre ele e seus interlocutores para 
que o apostolado modernista surtisse efeito ou otimizasse sua eficiência. Muito da formação de 
Drummond dessa época se deve a comentários e orientações de Mário. Enfim, na resposta ao poeta 
paulista, escrita em 22 de novembro, Drummond mostra-se mais à vontade, disposto, largo, 
próximo. Em anexo, inclui alguns poemas inéditos para apreciação de Mário. Dentre eles está “No 
meio do caminho”. 
O primeiro comentário ao poema encontra-se em carta sem data, escrita no final de 24. A 
avaliação é positiva: “O ‘No meio do caminho’ é formidável”, diz Mário. E complementa: “É o mais 
forte exemplo que conheço, mais bem frisado, mais psicológico de cansaço intelectual” (CDA e MA 
72). Em 18 de fevereiro de 1925, Mário consulta Drummond sobre enviar alguns poemas, dos que 
havia recebido, para a revista Estética, mas refuta incluir “No meio do caminho”: 
Vou mandar os poemas que prefiro pros diretores de Estética que escolherão um ou 
dois ou três, não sei, pra publicar, você deixa? Mando “Construção”, “Orozimbo”, 
“O vulto pensativo das Secretarias”, “Sentimental”, “Raízes e caramujos”. Não 
mando “No meio do caminho” porque tenho medo de que ninguém goste dele. E 
porque tenho o orgulhinho de descobrir nele coisas e coisas que talvez nem você 
tenha imaginado pôr nele. (CDA e MA 102) 
Os diretores de Estética, Prudente de Moraes, neto, e Sérgio Buarque de Hollanda, também 
visitaram Belo Horizonte em 1924, depois da passagem do grupo paulista (Nava 196). A intenção 
era divulgar o periódico que dirigiam. Na oportunidade, entraram em contato com os jovens do 
Grupo do Estrela. Mas é por intermédio de Mário, que Drummond publica três poemas no terceiro 
número de Estética (jan/mar 1925). São eles: “Construção”, “Sentimental” e “Raízes e caramujos”. 
Segundo depoimento de Manuel Bandeira, em carta ao colega mineiro, Mário teria enviado “No 
meio do caminho” aos diretores de Estética, com a recomendação de que o poema não fosse 
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publicado. Bandeira descreve o episódio, e aproveita para demonstrar entusiasmo pela composição. 
A carta é de dezembro de 26: 
Gostei extraordinariamente de uns versos seus que vi em mãos de Sérgio Buarque (No 
meio do caminho tinha uma pedra, etc.). Frisei minha gostação porque pelo Sérgio 
soube que o Mário lhe desaconselhara a publicação do poema, por julgá-lo o melhor 
exemplo de cansaço cerebral. De fato assim é. Mas que é que se procura num poema 
– é poesia, sim ou não? Há ocasiões em que no cansaço cerebral só fica uma célula 
lírica aporrinhando com uma baita força emotiva!  (PP 1396) 
Em julho de 25, sai o primeiro número de A revista, periódico modernista mineiro dirigido 
por Drummond e Martins de Almeida. Em princípio, e sobretudo no círculo regional, a publicação é 
recebida com susto e desprezo. Todavia, por ocasião do lançamento do segundo número (ago 1925), 
Tristão de Athayde, que era então o crítico literário mais importante do país, julga o volume, embora 
com ressalvas, “excelente. Francamente animador” (Amoroso Lima 970). Neste número, 
Drummond publica versos – o que não ocorrera na edição anterior. “Coração numeroso”, “Música” 
e “Igreja” são os poemas apresentados como parte de uma coletânea do autor a sair, intitulada Minha 
terra tem palmeiras. Uma vez mais, “No meio do caminho” é preterido ou poupado. Em janeiro de 26, 
vem a público o terceiro e o que será o último número de A revista. Nesta edição, Drummond não 
estampa nenhum de seus poemas. 
Ao longo dos anos 1926 e 27, Drummond publica versos, crônicas e ensaios no Diário de 
Minas, nas revistas Para todos, Ilustração brasileira, Terra roxa e outras terras, Verde, Festa. Por fim, “No 
meio do caminho” sai da manga do poeta em julho de 1928, quando aparece no terceiro número da 
primeira fase – “dentição” – da Revista de antropofagia, então dirigida por Antônio de Alcântara 
Machado. O texto é publicado na primeira página da revista, ao lado do editorial, mesmo espaço 
utilizado para divulgação de poemas por Mário de Andrade no número 1, Manuel Bandeira no 
39  
número 5, Murilo Mendes no número 7, e pelo próprio Drummond no número 8, quando 
apresentou “Anedota da Bulgária”, poema que aparece em Alguma poesia reintitulado “Anedota 
búlgara”. 
 
 
 
PUBLICAÇÃO PERDIDA? 
 
Segundo a historiografia literária, “No meio do caminho” foi publicado pela primeira vez no 
terceiro número da Revista de antropofagia, em julho de 1928, quatro anos, portanto, após sua 
composição. Mas há pelo menos duas declarações que contrariam esta data e indicam que o poema 
teve, ou talvez tenha tido, publicação anterior a 1928. Em sua obra sobre revistas e jornais literários, 
Plinio Doyle declara: “‘No Meio do Caminho’ teve na Revista de Antropofagia a sua primeira 
publicação, apesar de escrito mais ou menos em 1924; informa o autor que talvez tenha havido 
publicação anterior, em algum jornal de Belo Horizonte, por essa época, mas não possui qualquer 
recorte ou informação segura” (149). Mais enfático, João Alphonsus, em 1942, afirma: “Me lembro 
bem que esses versos [os de “No meio do caminho”], publicados em Belo Horizonte por volta de 
1925...” (ctd. em CDA, PMC 68). Uma terceira possível pista de publicação anterior a 1928 
encontra-se em texto da poeta mineira Carminha Gouthier. Comentando “No meio do caminho” 
para o Diário de Minas, em 1930, ela diz: “Achei-o num retalho de jornal, bem antes de surgir Alguma 
poesia” (ctd. em CDA, PMC 62). Sabe-se que a antropófaga tinha formato de revista e não de jornal. 
Também, desconsiderando intervenções do acaso, parece mais provável que a poeta esteja aludindo 
a periódico mineiro e não paulista. Todavia, no extenso e minucioso levantamento dos textos 
publicados por Drummond até maio de 1930, John Gledson não cataloga “No meio do caminho” 
antes de sua aparição na Revista de antropofagia (304-12). Portanto, se de fato houve publicação do 
poema antes de 1928, ela está perdida (continua desconhecida), e enquanto não for encontrada 
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temos que considerar a revista paulistana como primeiro órgão divulgador de “No meio do 
caminho”. 
 
 
 
A REVISTA DE ANTROPOFAGIA 
 
A Revista de antropofagia em sua primeira “dentição” – maio de 1928 a fevereiro de 29, 
periodicidade mensal – foi dirigida por Antônio de Alcântara Machado. A idéia da publicação foi de 
Oswald de Andrade, a indicação do diretor, também. Os custos das primeiras edições foram 
divididos entre Oswald e D. Olívia Guedes Penteado. Alcântara Machado aceitou a direção sob 
condição de que o periódico paulista fosse aberto ideologicamente a tendências várias e não veículo 
a serviço de um grupo fechado (F. A. Barbosa 82). Nesse sentido, Alcântara Machado procura dar 
continuidade à experiência já desenvolvida em Terra roxa e outras terras, que ele havia co-dirigido, ao 
lado de Couto de Barros, de janeiro a setembro de 1926. O editorial do primeiro número da 
antropófaga, assinado pelo diretor, assume compromisso de independência e caracteriza a revista 
como “libérrima” (RA 1). A “Nota insistente” disposta no final da mesma edição, e assinada 
também por Raul Bopp, que ocupava o cargo de gerente, afirma: “Ela [a revista] está acima de 
quaisquer grupos ou tendências ... A ‘Revista de Antropofagia’ não tem orientação ou pensamento 
de espécie alguma: só tem estômago” (RA 8). 
E de fato assim foi, o “estômago de avestruz” da revista digeriu de Plínio Salgado a Mário de 
Andrade, de Yan de Almeida Prado a Jorge de Lima, de Luís Câmara Cascudo a Augusto Schmidt, 
só para ficar em alguns exemplos. Além disso, abrigou textos de gêneros e orientações teóricas 
diversos, da pura blague à resenha crítica, da poesia irônica à sentimental, do manifesto à narrativa 
ficcional, da crônica ao ensaio. Publicou colaboradores do Norte e do Sul, além de autores de Minas, 
Rio e São Paulo. Foi talvez o mais ecumênico dos periódicos modernistas. Graças a Antônio de 
Alcântara Machado. 
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Ao lado da proposta super-assimilacionista e supra-ideológica, que marcou a existência da 
primeira fase do mensário antropófago, um outro fator determinou-lhe o perfil: o estilo editorial 
irreverente e burlesco que, de certa forma e com nuances próprias, reviveu o modernismo heróico e 
iconoclasta de 22. Recordando sua participação no periódico, Raul Bopp revela que “A [Revista de] 
Antropofagia, nessa [primeira] fase, não pretendia ensinar nada. Dava apenas lições de desrespeito 
aos canastrões das letras. Fazia inventário da massa falida de uma poesia bobalhona e sem 
significação” (75). 
Tal postura carreou uma aura de irresponsabilidade crítica e descrédito para a revista. Há de 
fato um sentido de obsolescência no prisma zombeteiro assumido pela antropófaga. Já em 1925, em 
entrevista para o jornal carioca A noite, Mário de Andrade esclarece que, depois da fase de produção 
de polêmicas, o Modernismo necessitava entrar e entrava em fase de produção de obras, de 
produção intelectual, que ratificasse o movimento, e esse era então o grande desafio do artista 
modernista (CDA et al 35). Em 1928, à época do lançamento da Revista de antropogafia, algumas das 
obras fundamentais do Modernismo já haviam sido publicadas. Daí o caráter algo obsoleto da 
pilhéria pela pilhéria, da burla pela burla. 
Drummond publicou três textos na primeira fase da antropófaga: uma crônica, “Porque 
amamos os nossos filhos” (jun 1928), e dois poemas, “No meio do caminho” (jul 1928) e “Anedota 
da Bulgária” (dez 1928). A crônica narra um caso de malandragem infantil aplicada aos pais. 
“Anedota da Bulgária” trata satiricamente o relativismo das práticas culturais, e “No meio do 
caminho” funde, com efeito também satírico, tom axiomático e assunto prosaico. São composições 
que, em consonância com o estilo do periódico, vazam humor e linguagem modernistas. 
O movimento antropófago, lançado em manifesto por Oswald de Andrade no número 
inaugural da Revista de antropofagia, mostrava resistência à idéia marioandradina de esmorecimento da 
atitude combativa e carnavalesca, que caracterizou a primeira fase do Modernismo. Por isso a 
42  
antropofagia se via como movimento independente e até desvinculado do Modernismo de 1922. 
Clóvis de Gusmão, em 1929, envia uma carta a Drummond e João Alphonsus convidando-os a 
participar do grupo antropófago. Na ocasião, escreve: “Vocês precisam deixar de ser modernistas  
pra se tornarem antropófagos. Porque de antropofagia a modernismo vai uma distância de vários 
séculos no tempo e infinitas milhas no espaço” (Doyle 142). E sobre o plano de metas antropófagas, 
Gusmão afirma: “O povinho da reza que anda na rabada do Tristão vai todo ser comido”. E “o 
modernismo precisa ser esculhambado” (Doyle 142). 
Há um sentido de radicalismo agudo e combativo que se mantém tenso no movimento 
antropófago, herdeiro da iconoclastia de 1922. Daí sua divergência com modernistas do grupo de 
Mário de Andrade. Tal radicalismo mostrou-se mais acentuado na segunda fase da Revista de 
antropofagia, dirigida nos bastidores por Oswald de Andrade e Oswaldo Costa, de março a agosto de 
1929. Nesse período, doutrinação teórica se misturava com ataques pessoais a dissidentes ou 
divergentes. Na primeira “dentição”, no entanto, sob batuta de Alcântara Machado, a irreverência do 
periódico limitava-se a combater pela sátira o passadismo acadêmico, mantendo-se assim fiel a 
preceitos do Modernismo de primeira hora. É dentro dessa moldura ideológica que Drummond 
enquadra “No meio do caminho” e “Anedota da Bulgária”, poemas que manipulam procedimentos 
caros à primeira revolução modernista: experimentação de recursos formais e paródia trocista de 
temas e assuntos da tradição literária. 
A pequena tiragem e o perfil bufo da Revista de antropofagia deram pouca e fraca visibilidade 
aos poemas de Drummond. O único comentário conhecido a “No meio do caminho” antes de 1930 
é de Alcântara Machado. Em carta ao autor dos versos, o então diretor da Revista de antropofagia diz: 
“Mas estupenda mesmo é a pedra que está no caminho. Vamos sentar nela?” (ctd. em CDA, PMC 
95), observação na qual ressoa passagem de um poema em prosa de Cruz e Sousa: “Sentado sobre 
uma pedra do caminho, imoto rochedo da solidão...” (“Triste” OC 509). Toda a polêmica em torno 
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do poema, enfim, e sua popularização pela imprensa só se dão a partir de maio de 1930, quando 
“No meio do caminho” é publicado em Alguma poesia, livro de estréia de Drummond. 
 
 
 
MODOS DE LEITURA DO POEMA: INTERSUBJETIVAÇÃO E ETHOS 
 
Em 1930, o Modernismo brasileiro já estava consolidado e não causava mais tanta 
controvérsia. Os ânimos entre modernistas e antimodernistas, outrora acirrados, tinham se  
acalmado. O que antes era tomado por tradicionalistas como originalidade provocativa agora passava 
por assimilação de convenções vanguardistas ou atualização estética de padrões difundidos por 
vanguardas européias. E esse esforço de atualização artística, se não era aceito de todo, era ao menos 
tido como compreensível de uma época. Adeptos do Modernismo, no entanto, por esse tempo, 
buscavam afirmação perante outros modernistas, sem se ocupar de eventuais reações de grupos 
acadêmicos. 
É nesse sentido que “No meio do caminho”, de forma voluntária ou não, estabelece vínculo 
representativo com a Revista de antropofagia e o movimento antropófago. Uma das propostas da 
antropofagia oswaldiana era a de repor o debate cultural entre tradição e renovação da arte brasileira. 
Todavia, é o poema de Drummond, divulgado pela primeira (ou segunda) vez na Revista de 
antropofagia, que restaura a contenda entre conservadores e revolucionários, que parecia extinta ou em 
vias de extinção. Periódicos voltam a ser palco de acalorada discussão literária. E o motivo da 
polêmica é, em suma, a validade ou não do poema e, por extensão, da estética modernista. 
A história da recepção e repercussão de “No meio do caminho” está documentada em Uma 
pedra no meio do caminho: biografia de um poema. Neste livro, Drummond transcreve comentários e 
referências ao poema, que colecionou de 1924 a 1967, ano de publicação do volume. De modo geral, 
a coletânea mostra que o poema serviu para dividir o país em “duas categorias mentais” (CDA, PP 
1345), sendo considerado ora como “obra de gênio”, ora como “monumento de estupidez” (CDA, 
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“Auto-retrato” 15). Sob motivo de biografar “No meio do caminho”, o livro de Drummond retrata 
de fato modos ou critérios de apreensão ou avaliação que o poema sofreu durante mais de quatro 
décadas. Por esse tempo, formaram-se dois grupos básicos: os amigos e os inimigos do poema 
pedra. De forma mais ampla, poder-se-ia dizer: os amigos entusiastas e os inimigos irritados do poema 
da pedra, pois este provocou reações não só contraditórias mas também contundentes. 
Dentre os critérios de avaliação crítica utilizados na leitura de “No meio do caminho” os que 
prevaleceram, de modo geral até fins da década de 1950, foram o da intersubjetivação e o da 
objetivação do ethos literário. Para compreender o primeiro, é necessário entender em princípio a 
noção de psicofania. Psicofania ou expressão da alma denomina conceito de origem platônica, em geral 
associado ao Romantismo, de criação espontânea, de gênio poético (1). Segundo este conceito, o 
poeta é uma espécie de mensageiro dos deuses. Sua hiper-sensibilidade capta, experimenta e traduz 
sentimentos de uma supra-consciência a que a humanidade estaria metafisicamente ligada. Através  
de seu mágico instrumento, a poesia, o poeta acorda a consciência dos homens para verdades 
fragilizadas ou encobertas do mundo. Quando o leitor entra em contato com o poema, o que busca 
em suma é estabelecer uma conexão intersubjetiva ou uma identificação empática com a  
interioridade “divina” do poeta, a fim de experimentar o mistério anímico que fundou e concebeu a 
obra de arte. O poema é pois tanto ser em si quanto ser para. O foco de leitura recai sobre o texto 
poético tomado como meio para que o leitor possa vivenciar intersubjetivamente a motivação 
sentimental da criação artística. 
No período pós-Positivismo, a perspectiva psicofânica da poesia divorciou-se dos deuses. 
Sua metafísica humanizou-se ou, mais especificamente, concentrou-se no universo psíquico do 
artista. No século XX, marxismo e psicanálise postularam, cada um a seu modo, que todo discurso 
contém um infradiscurso que dialeticamente revela o que o primeiro tentou, por razões diversas, 
ocultar. A análise de um dado discurso, portanto, qualquer que seja ele, deveria ter como objetivo 
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básico descortinar seu conteúdo irrevelado. É com base nesse pensamento dialético que trabalha 
parte significativa da crítica literária que leu “No meio do caminho” durante as décadas de 1930 a 50, 
período em que mais se debateu publicamente o poema. Grosso modo, para esta crítica, o infradiscurso 
que o poema cifra em sua estrutura condensa-se na pré-textualidade do mundo subjetivo 
necessariamente em crise do poeta. 
Um exemplo paradigmático dessa perspectiva de leitura encontra-se no ensaio “O processo 
crítico para o estudo do poema”, de Carlos Kopke, crítico da Geração de 45 e um dos conselheiros 
diretores da Revista brasileira de poesia, dirigida por Péricles Eugênio da Silva Ramos. Nesse texto, 
Kopke afirma que “todo poeta se vale de um processo sugestivo, pelo qual todas as palavras do 
verso são elos expressivos de um conflito íntimo que tudo faz por ocultar-se” (40). Para demonstrar 
esta asserção, o ensaísta elege “No meio do caminho”. Que “conflitos íntimos” estariam pois 
ocultos no “processo sugestivo” inscrito na forma do poema de Drummond? Segundo Kopke, “o 
que se deve ver, nesse poema ... é a concentração emocional de um espírito angustiado pela agonia 
que, através do tempo e do espaço, sente em torno de si” (41). Este “espírito angustiado” é a chave 
não apenas para a compreensão mas sobretudo para a apreensão sensível ou catártica do poema. A 
angústia é atribuída ao poeta, ser empírico ou de carne e osso, como fato sentimental experimentado 
que justifica a obra literária. Tal reconhecimento, em tese, habilitaria o leitor a estabelecer com o 
texto uma relação de empatia sensível ou de intersubjetivação: “‘No meio do caminho’ deve ser aceito 
poeticamente. Isto é: deve ser aceito, sentindo-se, ao mesmo tempo, que a angústia do poeta é a nossa 
angústia, que esse acontecimento pode ser nosso acontecimento” (42). 
O conceito de sinceridade lírica ou sentimental que o artista expressa no poema é, em 
síntese, a forma moderna de psicofania. Dela provém outro conceito crítico que participa da 
avaliação da obra literária: o ethos. Categoria extratextual, ethos consiste na “imagem humana” de um 
autor construída pelos leitores a partir dos textos por ele, autor, produzidos. Em termos lingüísticos,
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ethos deriva de um “destinatário” que “atribui a um locutor inscrito no mundo extradiscursivo 
características que são na realidade intradiscursivas, porque estão associadas a um modo de dizer” 
(Maingueneau 268). O efeito desse jogo de reflexos é tornar o enunciado literário mais aceitável ou 
mais recusável e assim regular a catarse ou apreensão psíquica do texto. A obra de Castro Alves, por 
exemplo, a par de seu valor intrínseco, otimiza-se ou otimiza seu efeito, quando a ela se agrega o  
ethos do homem de cabelos esvoaçantes, atormentado pelo anseio sempre contrafeito de justiça  
social, que motiva e justifica a criação literária; do poeta público que lê com voz tonitruante poemas 
abolicionistas e revolucionários muitas vezes incompreendidos em seu tempo, e que por isso 
precisaram amadurecer historicamente para encontrar seu leitor ideal (2). Enfim, ao compreender  
pela emoção estes poemas, os “leitores ideais” estariam redimindo o poeta, fazendo-lhe justiça frente 
às “absurdas” incompreensões. 
Alguns autores modernistas, conscientes do funcionamento do ethos, trataram o assunto em 
suas obras. No drama estático Os três mal-amados, de João Cabral de Melo Neto, publicado em 1943, 
por exemplo, a personagem Raimundo diz: “Nessa folha eu construirei um objeto sólido que depois 
imitarei, o qual depois me definirá” (OC 65). Sobre seu duplo, Borges afirma no célebre relato 
“Borges y yo”, de 1960: “yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa 
literatura me justifica” (OC 808). Para estes escritores, em suma, a obra literária inventa seu autor, 
ou, em outros termos, constrói para ele uma biografia potencial para a qual convergem ou da qual 
são repelidos fatos biográficos, segundo o seguinte critério básico: inventar um autor que justifique 
sua obra. 
Drummond também glosou o tema. Em seu auto-retrato irônico, composto em 1943, ele 
brinca com a noção estereotipada de ethos literário. Falando em terceira pessoa sobre si mesmo, 
assevera: 
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Quanto aos seus críticos, dão extrema importância ao fato de ser ele um homem 
magro, no físico e na poesia, ao contrário (segundo os mesmos críticos), do sr. 
Augusto Frederico Schmidt, considerado gordo por dentro, isto é, literariamente, e 
por fora. É talvez uma nova teoria de crítica literária, que se ensaia no Brasil: a da 
balança de armazém, para pesar banhas, ossos e letras. Se amanhã, com a velhice que 
chega, o sr. Drummond engordar e o sr. Schmidt emagracer, terá de ser revista a 
classificação de ambos. (“Auto-retrato” 15) 
De fato, a leitura que compreende o autor (inventado) como extensão da obra (que o 
inventou) e considera ambos para efeito de análise textual não é “uma nova teoria literária, que se 
ensaia no Brasil”. Muito da recepção crítica e da polêmica em torno de “No meio do caminho” se 
dão por esse enquadramento que combina os conceitos de sinceridade lírica e expressão literária, 
ambos produzindo uma imagem (ethos) do autor, que se funde ou confunde com sua condição 
empírica (de homem de carne e osso). Se, em suma, a forma literária mostra-se adequada à 
representação do conflito íntimo que se supõe experimentado, ambos, poema e poeta, são, o 
primeiro como texto, o segundo como subtexto, valorizados em conjunto. Se, por outro lado, o 
poema mostra-se refratário a essa dinâmica de reconhecimento, ambos são negados. 
O tradutor e crítico Oscar Mendes, por exemplo, assevera que tentou “descobrir o drama 
interior que disseram haver” na “repetição de um fato trivialíssimo” (ctd. em CDA, PMC 30) mas 
que saiu frustrado da tentativa. Em oposição a Mendes, Carminha Gouthier afirma que “atrás da 
simplicidade dessa frase sem enfeites” – “no meio do caminho tinha uma pedra” – “está escondido 
o ‘drama interior’ [do poeta], está o mundo todo escondido” (ctd. em CDA, PMC 62). 
Considerando “No meio do caminho” como “‘bíblia’ do gênero” entre obras de poetas com 
“subconsciente calcário”, o acadêmico Osvaldo Orico diz com sarcasmo que “só a um homem 
excepcional ocorreria escrever” (ctd. em CDA, PMC 34) tal peça literária. De outro lado, Martins de 
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Almeida, em sua leitura, destaca no poema justamente a excepcionalidade do olhar humanizador do 
poeta: 
Quantas vezes por dia passamos ou tropeçamos numa pedra sem que ela nos 
arranque nada mais do que um olhar descuidado e vazio ou uma exclamação irritada: 
Que diacho! Entretanto, bastou que Carlos Drummond olhasse de certa maneira a 
mesma pedra que acontece cotidianamente na nossa vida para que a arte poética se 
elevasse mais um grau acima do nível em que se achava. 
Realmente a sensibilidade poética consiste simplesmente numa maneira especial e 
particular de ver as coisas que se apresentam descobertas mas oficializadas aos olhos 
de todos. Nós outros passamos por aquela pedra sem emoção, com os sentidos 
anestesiados pelo hábito. Algum outro poderia vê-la revestida exteriormente de um 
aspecto poético sob pressão de um ambiente ou de circunstâncias impressionantes 
que a fizessem ressaltar. O verdadeiro poeta como Carlos Drummond achou um 
fundo poético nela mesma, isoladamente, em toda sua pureza lírica, sem qualquer 
moldura sobressalente. (ctd. em CDA, PMC 65). 
 
 
 
O TESTEMUNHO DO AUTOR 
 
Diante de sua própria criação e da celeuma que ela provocou, Drummond mostrou-se 
neutro, cético, às vezes irônico. Nas poucas declarações que fez sobre o poema da pedra, negou-lhe 
importância, densidade ou intenção provocativa. Ao jornalista e poeta Laudionor Brasil, Drummond 
declara, em carta de 29 de março de 1944, que a 
pedra – vou usar de toda a franqueza – não tem sentido algum, a não ser o que lhe 
dão as pessoas que a atacam e com ela se irritam. É uma simples, uma pobre pedra, 
como tantas que há por aí, nada mais. O poema (se assim se pode chamar) em que 
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ela aparece não pretende expor nenhum fato de ordem moral, psicológica ou 
filosófica. Quer somente dizer o que está escrito nele, a saber, que havia uma pedra 
no meio do caminho, e que essa circunstância me ficou gravada na memória. Como 
se vê, é muito pouco, é mesmo quase nada, mas é o que há. (PMC 182) 
Em artigos e entrevistas, Drummond manteve sempre a mesma posição, na qual afirma a 
insignificância intrínseca do poema, a despeito da polêmica que causou. Com isso, apesar de ter 
declarado que “No meio do caminho” serviu para dividir o Brasil em “duas categorias mentais”, 
Drummond criou de fato uma terceira via, pela qual o poema pode também ser lido, a via 
pragmática. Por ela, as qualidades textuais da composição repousam não propriamente em si mas em 
seus efeitos sobre os leitores e os desdobramentos desses efeitos. 
 
 
 
O MODERNISMO OUTRA VEZ NA BERLINDA 
 
Ao postular suposta literariedade, e pela forma como a postula, o poema reacendeu um 
debate cujo significado histórico foi o de demonstrar certa instabilidade da estética modernista 
sobretudo nos anos 1930 e 40, quando alguns julgavam que o código das vanguardas já se havia 
estabilizado. “No meio do caminho” pôs o Modernismo outra vez na berlinda, e a redefinição do 
movimento durante esse período e após – sua peculiar aproximação da tradição literária, por 
exemplo –, se deve em parte a conseqüências desse debate. 
Mas como “No meio do caminho” fez retornar a polêmica sobre o Modernismo? A que 
fatores textuais pode ser debitada sua força pragmática que desencadeou a reação ocorrida? Em 
síntese, a extrema capacidade de indeterminação semântica do texto abriu caminho a múltiplas 
interpretações, convenientes a cada grupo participante do debate. A simbologia aberta e sugestiva da 
“pedra” e do “caminho” tornaram o enunciado narrativo “tinha uma pedra no meio do caminho” 
uma alegoria multissugestiva. O sistema de repetição, que satura a informação enunciada, combinado 
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com os níveis simbólico, metafórico e alegórico do texto, gerou efeito de intensificação da 
multissugestividade. Tudo isso, associado a seu intermédio no qual o texto abriga novos símbolos e 
figuras, acendeu a polivalência semântica do texto, ou, em outros termos, transformou-o em sistema 
semanticamente hiperinstável. Somado a esta hiperinstabilidade, acirrando-a, o modo de enunciação 
apresenta-se vacilante, movendo-se sem se fixar entre o drama e a sátira. Assim, “No meio do 
caminho” mostrou-se apto a sofrer aproximações críticas cujos juízos já vinham pré-formulados e 
eram apenas ajustados ao flanco conveniente ao intérprete. A supervolatilidade ou capacidade de 
plurissignificação, qualidade pragmática do texto, proporcionou enfim que o debate em torno do 
Modernismo, que se achava aplacado no final dos anos 1920, viesse novamente à tona. Foi com esse 
sentido que Drummond considerou “No meio do caminho” um poema “insignificante em si” (PP 
1345). 
 
 
 
CONSAGRAÇÃO CRÍTICA 
 
Na década de 1960, a controvérsia sobre o poema da pedra e o Modernismo perdeu força. 
De modo geral, Drummond e o Modernismo buscaram alternativas para superar a fase de 
experimentação vanguardista por que ambos passaram e o fizeram com êxito. No caso específico de 
“No meio do caminho”, o ano de 1967 é decisivo para sua história. Neste ano, Drummond dá a 
lume a biografia do poema – PMC –, que aponta para o fim do ciclo de debates acalorados; sai 
Metalinguagem, de Haroldo de Campos, que contém ensaio de 1962 sobre a obra de Drummond, no 
qual o ensaísta inclui o poema dentro de uma linhagem criativa que estaria na base das vanguardas 
da segunda metade do século XX, mais especificamente do Concretismo (“Drummond” 50); e 
Antonio Candido publica em uma revista francesa um estudo, que depois faria parte da coletânea 
Vários escritos, publicada em 1970, no qual “No meio do caminho” serve para ilustrar e corroborar o 
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argumento da retorsão recíproca do eu e do mundo na poesia de Drummond, que gera temas como 
“o obstáculo e o desencontro” (“Inquietudes” 103). 
Haroldo e Candido são, de modo geral, os grandes chefes de escolas críticas no Brasil da 
segunda metade do século XX. Seus trabalhos formaram gerações de leitores e críticos de literatura. 
Pelo fim da década de 1960 até os dias que se seguem, pois, com a chancela destes dois estudiosos, 
que serviu de escudo protetor ao poema, a atitude crítica diante de “No meio do caminho” mudou. 
Não mais motivo de celeuma, o poema ganhou em definitivo status de objeto estético e, como tal, 
passou a clamar por estudos analíticos. É o que se vem fazendo desde então, ainda que não de 
maneira frontal, salvo exceções. 
Além de Haroldo e Candido, por certo a obra de Drummond também contribuiu para 
“proteger” o poema da pedra. Nesse sentido, a década de 1960 é também decisiva e relevante. Em 
1964, segundo Otto Maria Carpeaux, Drummond já é reconhecido como o maior poeta do Brasil 
(Pequena 298) (3). Em 1969, sai pela editora José Olympio Reunião, contendo 10 livros de poesia de 
Drummond. Por este tempo, a obra poética drummondiana já havia, por assim dizer, cumprido seu 
ciclo, desde as experiências modernistas de Alguma poesia, passando pelas fases intermediárias da 
utopia socialista, da metapoesia consciente, do lirismo filosófico-existencial, até o retorno ao 
experimentalismo renovado em Lição de coisas, de 1962, seguindo depois em direção ao 
memorialismo de Boitempo (1968). A soma destes fatores, em suma, definiu o destino de “No meio 
do caminho” nas três últimas décadas do século XX e na entrada do XXI. 
 
 
 
PRAGMATISMO, SUPERPROTEÇÃO, DEPENDÊNCIA E INTEGRAÇÃO 
 
“No meio do caminho” é um poema que em princípio poderia ser classificado, segundo 
critérios de gêneros ou subgêneros poéticos, como lírico-modernista (considerando que o lirismo 
modernista constitui um subgênero específico da poesia brasileira). Sua recepção crítica, no entanto, 
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trouxe-lhe mais duas subclassificações: de 1930, ano em que começa a ser debatido, até fins de 1960, 
quando o debate arrefece, o poema desempenhou papel pragmático, isto é, suas qualidades foram 
menos literárias que históricas, na medida em que sua importância está associada sobretudo às 
reações que provocou. “Insignificante em si”, como afirmou Drummond, “No meio do caminho” 
foi bastante significativo como “pre-texto” deflagrador da polêmica na qual foram expostos 
conceitos e preconceitos então vigentes acerca do Modernismo, sobretudo em sua vertente 
vanguardista. Esse debate, enfim, consideradas suas proporções, participou da definição de rumos 
tomados pelo movimento modernista no Brasil. Durante o período acima referido, o poema da 
pedra atuou com destaque como agente histórico, fomentando uma discussão da qual participou 
direta ou indiretamente, pública ou privadamente toda a comunidade literária (leitores e autores) 
brasileira. Essa discussão e suas controvérsias compõem, enfim, um capítulo singular da história 
cultural no Brasil do século XX. Daí a dimensão pragmática do poema de Drummond. 
A partir da década de 1960, “No meio do caminho” tornou-se um poema superprotegido 
(Culler, Literary Theory 25-27), quer pela crítica mais influente, quer pela consagração da obra de seu 
autor. De “insignificante em si”, passou a significante por influência do valor atribuído ao conjunto a 
que pertence. Sem o apoio deste conjunto, o poema (1) não teria capacidade de provocar as reações 
que provocou ou não teria meios para mantê-las vivas por muito tempo, e (2) não alcançaria 
afirmação histórica ou não a que alcançou suportado pela obra na qual se insere. Pode-se argumentar 
que todo poema depende de apoio do conjunto a que faz parte (a obra de um dado autor). Mas 
deve-se reconhecer também que essa propriedade varia de composição a composição, ou seja, 
segundo certos critérios de julgamento, uma dada composição depende mais que outra da influência 
do conjunto. Por atuais critérios de crítica literária, por exemplo, pode-se dizer que “A máquina do 
mundo” é um poema mais independente que “No meio do caminho”, no conjunto da obra de 
Drummond. A bibliografia crítica sobre o poeta demonstra isto. 
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Por outro lado, apesar dessa “dependência”, “No meio do caminho” alcançou feito notável 
que outros poemas drummondianos mais “independentes” não alcançaram: participar do imaginário 
da cultura brasileira. Ninguém hoje no Brasil, e desde 1930, escreve “pedra” associada à “caminho” 
sem que isso deixe de remeter ao poema de Drummond. Do mesmo modo, o repertório popular se 
vale, em qualquer circunstância, da imagem da “pedra no caminho” para representar a idéia de 
obstáculo. Nesse sentido, “No meio do caminho” é um “fato paremiológico” (Houaiss, 
“Drummond” 61)(4), entranhado no idioleto da cultura brasileira, como também o são fragmentos 
da “Canção do exílio”, “Meus oito anos”, “Ora (direis) ouvir estrelas”, “Vou-me embora pra 
Pasárgada” e “José”. Curiosamente, estas composições, repita-se, segundo certos critérios 
(duvidosos como todos) de avaliação crítica, são peças consideradas mais dependentes, ou 
esteticamente menos realizadas, que outras dentro do conjunto a que cada uma pertence (5). Elas 
são, por assim dizer, ratificadas e protegidas, e também valorizadas, pela obra à qual pertencem. Daí 
sua condição de dependência ou, se se quiser, semidependência. 
O conceito de dependência pressupõe outro, o de integração. Os romances da primeira fase de 
Machado de Assis, considerados menores que os de fase posterior, possuem interesse na medida em 
que registram uma etapa do processo pelo qual se formou o conjunto da ficção romanesca 
machadiana. A primeira fase de Machado, pois, como é comum referir, prepara a fase seguinte, que  
o consagra. Logo, aquela está integrada a esta como parte de um “processo em desenvolvimento”. 
No entanto, o mesmo não ocorre, por exemplo, com a obra romântico-folhetinesca de Aluísio 
Azevedo, pois esta, segundo pressupostos críticos em voga, não está vinculada ao conjunto 
naturalista, mais valorizado, do escritor maranhense. Segundo se supõe, não participa do processo de 
evolução da obra de Azevedo. Sem conexão entre si, uma parte não ilumina a outra. Logo, a parte de 
qualidade supostamente inferior é descartada. 
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Passada a fase pragmática de “No meio do caminho”, superada a discussão em torno de sua 
validade literária, a crítica passou a empreender esforços para compreender e justificar o poema. 
Dessa forma, procurou integrá-lo à obra drummondiana, isto é, buscou estabelecer articulações que 
justificassem a composição dentro do conjunto ou sistema poético em que foi gerada e ao qual 
pertence. Drummond participa desse esforço. Em 1962, ao lançar sua Antologia poética, e ao dividi-la 
em nove núcleos temáticos, o poeta inclui “No meio do caminho” como integrante do núcleo 
“Tentativa de exploração e de interpretação do estar-no-mundo” (AnP). Com isso, Drummond 
define um lugar para o poema num compartimento que representa uma das preocupações temáticas 
de sua obra. 
Do ponto de vista crítico, Luiz Costa Lima, em 1968, postula para a poesia de Drummond o 
conceito de “princípio-corrosão”. Em suma, tal princípio deriva da “percepção do que é 
contemporâneo”: “a corrosão que a cada instante a vida contrai há de ser tratada ou como escavação ou 
como cega destinação para um fim ignorado. Em qualquer dos dois casos ... o semblante da História é algo 
de permanente corroer” (“O princípio-corrosão” 131). Segundo Costa Lima, o princípio-corrosão 
perpassa a obra poética drummondiana e lhe empresta assim unidade dentro da aparente, e para o 
ensaísta precária, diversidade. Para demonstrar seu postulado, Costa Lima se vale da análise, dentre 
outros poemas, de “No meio do caminho” (“O princípio-corrosão” 135-36). Em 1970, Gilberto de 
Mendonça Teles, aproveitando sugestões críticas já delineadas por Antônio Houaiss, em 1960 
(“Sobre uma fase”, orig. avulso de 1947), e por Emanuel de Moraes, em 1964 (“As várias”), comenta 
“No meio do caminho” sob a ótica da “estilística da repetição”, recurso larga e variadamente 
utilizado pelo poeta em sua obra (80-86). Em 1972, Affonso Romano de Sant’Anna estuda a poesia 
de Drummond partindo da idéia de que ela constitui um “conjunto dramático, onde o gauche é o 
personagem central” (112). Para Sant’Anna, “No meio do caminho” “é um poema gauche”, pois sua 
trajetória desencontrada e contraditória junto à crítica criou para ele um destino gauche (28). Também 
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de 1972 é um estudo de Houaiss, em que o autor amplia seu texto de apresentação escrito para 
Reunião. Nesta ampliação, Houaiss apresenta e comenta 12 poemas de Drummond, um de cada um 
dos dez livros que compõem Reunião, um da série Viola de bolso, e por fim um ainda inédito em livro. 
O representante de Alguma poesia é “No meio do caminho”. Para Houaiss, o poema está 
“profundamente integrado no caráter de Alguma poesia”, que o ensaísta define como “caráter geral 
constatativo”. Segundo essa noção, a poética drummondiana em Alguma poesia antes descobre ou 
constata realidades cotidianas ou sentimentais que as glosa ou fantasia (“Drummond” 59-62). Já para 
José Guilherme Merquior, em estudo de 1975, “No meio do caminho” participa de um dos eixos 
estruturadores de Alguma poesia, a “poesia-acontecimento”, conceito próximo do “caráter 
constatativo”, identificado por Houaiss. Segundo Merquior, no primeiro Drummond, “a poesia 
surge quando o universo se torna insólito, enigmático, embaraçoso – quando a vida já não é mais 
evidente” (Verso 25). Para John Gledson, em 1981, “No meio do caminho” está associado a outros 
poemas de Alguma poesia pela temática comum e recorrente da monotonia da existência e pelo 
emprego de uma perspectiva de objetivação desideologizada, ou tendente à desideologização, do 
mundo (76-77). Por fim, em 2002, recuperando o enquadramento globalizante de aproximação 
crítica já operado por Costa Lima e Affonso de Sant’Anna, Davi Arrigucci Jr. analisa o caráter 
multifacetado da poesia de Drummond a partir de um princípio organizador básico, o lirismo 
reflexivo ou meditativo, que, segundo o analista, atravessa a obra drummondiana e põe em xeque as 
modulações estilísticas, associadas às fases pela qual essa obra passou, como fatores opositivos ou 
mesmo distintivos dentro da poética drummondiana. Arrigucci se vale do poema da pedra como 
exemplo de situação lírico-narrativa aporética que provoca a poesia de reflexão, tal como ocorre 
também em “O enigma”, “A máquina do mundo” ou “Áporo”, poemas de fases distintas com que 
“No meio do caminho” mantém vínculos de identidade (68-74). 
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Em todos os exemplos selecionados, “No meio do caminho” integra-se à ou participa 
sistêmica e organicamente da poética drummondiana, seja em sentido amplo (conjunto da obra) ou 
limitado (AP). De modo geral, todos estes ensaios desenvolvem modelos de aproximação crítica 
similares aos já citados de Haroldo de Campos ou Antonio Candido. Por estes modelos, o poema da 
pedra continua “insignificante em si”. Sua significação provém da proclamada correspondência que 
ele supostamente mantém com o todo analisado (obra geral ou AP). 
 
 
 
REPETIÇÃO (I) 
 
O princípio lingüístico organizador de “No meio do caminho” é a repetição. Para que isso 
possa ser melhor compreendido, reproduz-se abaixo o poema, com os segmentos que nele se 
repetem grafados em itálico. 
No meio do caminho 
 
 
 
 
No meio do caminho tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho 
tinha uma pedra 
no meio do caminho tinha uma pedra. 
 
 
 
 
Nunca me esquecerei desse acontecimento 
na vida de minhas retinas tão fatigadas. 
Nunca me esquecerei que no meio do caminho 
tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho 
 
no meio do caminho tinha uma pedra. (PP 15, vv. 1-10) 
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Há certas regularidades nas reiterações. Nos 10 versos do poema, 10 unidades lexicais são 
repetidas (no, meio, do, caminho, tinha, uma, pedra, nunca, me, esquecerei) e 10 não (desse, 
acontecimento, na, vida, de, minhas, retinas, tão, fatigadas, que). Há equilíbrio de recorrência entre 
os dois sintagmas principais do texto: “no meio do caminho” e “tinha uma pedra”, que juntos 
somam 7 unidades lexicais, ocorrem 7 vezes cada, considerando o título do poema. Os 3 primeiros 
versos repetem na ordem inversa os 3 últimos, formando assim um jogo especular, uma simetria 
invertida ou um quiasmo macroestrutural. A repetição inversa ou quiasmática também ocorre nos 2 
versos iniciais e nos 2 finais. Nestes pares, inversão de mesmo tipo surge no nível vocálico das 
sílabas fortes: no mEio do camInho tInha uma pEdra (E-I-I-E) / tInha uma pEdra no mEio do 
camInho (I-E-E-I). Este jogo vocálico de certa forma se projeta nos versos mediais, que dividem o 
poema. O quinto verso acentua o espectro sonoro da vogal /e/ (nunca mE EsquEcErEi dEssE 
acontEcimEnto), e o sexto, da vogal /i/ (na vIda de mInhas retInas tão fatIgadas), apesar da 
incidência neste de assonância em /a/, sobretudo nas sílabas fracas. O balanço regular entre /i/ e 
/a/ no verso sexto reforça como rima toante ou na forma de paronomásia a unidade lexical “tinha”, 
cuja reiteração se estende na modulação vocálica da frase: “na VIDA de MINHAs reTINAs tão 
faTIGAdas”. 
Do ponto de vista consonantal, predominam fonemas nasais, que aparecem 10 vezes entre 
as unidades lexicais repetidas (NO, MEio, caMI-NHO, tIN-NHA, UM-MA, NUNca, ME) e 7 entre 
as não-repetidas (acONteciMENto, NA, MI-NHAs, retiNAs, tÃO). Nesse sentido, no sentido da 
malha fônica, as partes central e laterais (inicial e final) do poema, que se opõem pelos traços 
repetição vs. não-repetição, registro objetivado vs. registro subjetivado, modulam-se pela imantação 
sonora dos fonemas nasais. 
No tocante à versificação, “No meio do caminho” é um poema heterométrico que combina 
versos decassílabos (5), alexandrinos (3) e tetrassílabos (2). A modalidade rítmica dos decassílabos 
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foge à tradição do heróico e do sáfico. O primeiro, que é também o quarto e o décimo versos, leva 
acentuação na 2ª., 5ª., 7ª. e 10ª. sílabas: 
no / meio / do / ca/ mi / nho / ti / nha u / ma / pe  (dra). 
 
O segundo, que é também o nono, apresenta acentuação regular, de pés rítmicos ternários, com 
tonicidade nas sílabas 1ª., 4ª., 7ª. e 10ª. Descontada a primeira sílaba forte, trata-se de decassílabo 
provençal: 
ti / nha u / ma / pe /dra / no / meio / do / ca / mi (nho). 
 
De fato, por sua regularidade, este verso define a leitura decassilábica do primeiro, que poderia ser 
lido como hendecassílabo, embora atípico, com cesura na 6ª. ao invés de na 5ª sílaba. Para adequar o 
verso à métrica decassilábica, operou-se diérese em “meio”. 
Os versos terceiro e oitavo, tetrassilábicos, são idênticos e anafóricos, mas ocupam posições 
estruturais diferentes dentro do poema: o terceiro é anafórico em relação ao verso anterior, e o 
oitavo em relação ao posterior. O terceiro, reduplicado do início do segundo verso, possui condição 
ambígua ou bi-transitiva de complemento do sintagma “no meio do caminho” que fecha o verso 2 e 
o que inicia o 4 (Candido, “Inquietudes” 103-04). Já o oitavo complementa o sintagma que finda o 
verso 7 e reduplica-se no início do verso 9. 
Os alexandrinos, como os decassílabos, são também heterorrítmicos. O verso quinto é um 
alexandrino clássico, com cesura na sexta sílaba, que o divide em dois hemistíquios regulares: 
nun / ca / me es / que / ce / rei / de / sse a / con / te / ci / men (to). 
 
O sexto verso alcança ser alexandrino por diérese em “minhas”. A acentuação recai nas 2ª., 7ª. e 12ª. 
sílabas. 
na / vi / da / de / minhas / re / ti / nas / tão / fa / ti / ga (das).
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O sétimo verso pode ser considerado um alexandrino clássico como o verso quinto ou uma variante 
do clássico com uma semiacentuação na 9ª. sílaba, pois a diérese em “meio” força um pouco sua 
acentuação. 
nun / ca / me es / que / ce / rei / que / no / meio / do / ca / mi (nho). 
 
“No meio do caminho” é formado por duas estrofes irregulares, a primeira composta de 4 e 
a segunda de 6 versos. Apesar dessa estrutura binária, o texto apresenta três segmentos ou partes: o 
primeiro compreende a primeira estrofe; o segundo, os versos 5 e 6; e o terceiro, o segundo 
hemistíquio do verso 7, sem o “que”, em diante. O critério de divisão foi estabelecido com base em 
dois fatores: registro objetivado ou referencial vs. registro subjetivado ou confessional, e recurso da 
repetição. Nesse sentido, o primeiro hemistíquio do verso 7 (“Nunca me esquecerei”) apresenta 
feição singular. Como registro subjetivado, ele pertence à segunda parte; como sintagma repetido, ele 
se vincula à terceira. É o único caso no poema de fusão dos campos subjetivação e reiteração. Por 
sua natureza ambígua, enfim, o sintagma serve de ligação entre a segunda e a terceira partes: finaliza 
aquela e inicia esta, participando, pois, de ambas. 
O sistema rímico ratifica o argumento da tripartição do poema. “No meio do caminho” 
apresenta sistema irregular de rimas idênticas ou palavras-rimas – como as rimas pétreas de Dante 
(H. Campos, “Petrografia”) –, que ocupam oito de seus dez versos. Dos oito versos rimados, cinco 
finalizam com a palavra “pedra” e três com “caminho”. O sistema de rimas funciona, pois, como 
meio de valoração de termos dos sintagmas a que pertencem. Ou seja: apesar de “no meio do 
caminho” e “tinha uma pedra” comparecerem, cada segmento, sete vezes no poema (considerando o 
título), “pedra” e “caminho”, isolados no sistema rímico, retêm maior visibilidade sonora e por 
conseguinte semântica. Cada um dos termos forma a medula de seus respectivos sintagmas. Por este 
argumento, quantitativo, “pedra”, cinco vezes repetida, possui maior relevância que “caminho”, 
repetido apenas três vezes ao final dos versos. Talvez esse seja um dos fatores pelo qual o poema 
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tenha se popularizado como “poema da pedra” ou “poema da pedra no meio do caminho”, e não 
como “poema do caminho” ou “poema do caminho em que tinha uma pedra”. Retornando à 
relação entre tripartição textual e rima, esta ocorre em todos os versos, salvo no quinto e sexto, que 
formam o centro e a segunda parte isolada do poema. 
A pontuação de “No meio do caminho” acompanha sua tripartição: há três ocorrências de 
ponto final no texto. Pelo mapa da pontuação, tal como ocorre no sistema rímico, o centro do 
poema, versos 5 e 6, isola-se dos segmentos inicial e final que lhe servem de moldura. A transcrição 
abaixo procura sintetizar os pontos até aqui abordados: 
No meio do caminho tinha uma pedra 
 
tinha uma pedra no meio do caminho (1ª. parte / registro objetivado / 
 
tinha uma pedra recurso da repetição /rima) 
 
no meio do caminho tinha uma pedra. 
 
 
 
 
Nunca me esquecerei desse acontecimento (2ª. parte / registro subjetivado / 
na vida de minhas retinas tão fatigadas. ausência de repetição e de rima) 
Nuncameesquecerei (que) no meio do caminho (Transiçãoentrea2ª.e3ª.partes/registro 
 
tinha uma pedra subjetivado/recursodarepetição) 
 
tinha uma pedra no meio do caminho (3ª. parte / registro objetivado / 
no meio do caminho tinha uma pedra. recurso da repetição / rima) 
Apesar do sistema de repetições, o ritmo do poema, como sua versificação e estrofação, é 
variável. A constante permuta entre os sintagmas “no meio do caminho” e “tinha uma pedra” criam 
uma variação rítmica dentro do sistema de repetições. Indicando o primeiro sintagma pelo número 1 
e o segundo pelo 2, tem-se o seguinte esquema: 
1 2 
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2 1 
 
2 
 
1 2. 
 
 
 
 
Nunca me esquecerei desse acontecimento 
na vida de minha retinas tão fatigadas. 
Nunca me esquecerei que 1 
2 
 
2 1 
 
1 2. 
 
O esquema acima identifica um padrão combinatório básico dos sintagmas: 1 2 / 2 1 / 1 2. 
Todavia, na primeira estrofe, o verso 3 rompe com essa combinação ao se inserir como um “erro” 
seqüencial: 1 2 / 2 1 / 2 / 1 2. Na segunda estrofe, o “erro”, de outra natureza, ocorre na disjunção 
dos sintagmas, divididos entre os versos sétimo e oitavo: 1 / 2 / 2 1 / 1 2. Tais variantes expõem, 
por assim dizer, a precariedade ou instabilidade do sistema de repetição, composto de normas e 
desvios. Sem variantes, o sistema, ainda que interrompido pelos versos mediais, tornar-se-ia menos 
sugestivo porque mais previsível. Nesse sentido, as transgressões combinatórias, que desestabilizam 
o padrão estabelecido, servem para otimizar pela assimetria a carga de sugestividade da estrutura 
redundante e permutacional do poema, por si só já sugestiva. 
 
 
 
COMPARAÇÕES DE SISTEMAS DE REPETIÇÃO 
 
Compare-se, por exemplo, “No meio do caminho” com “Soneto”, do poeta cubano Octavio 
Armand, composto do primeiro verso do célebre poema, de José Martí, “Versos sensillos”: 
Yo soy un hombre sincero 
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Yo soy un hombre sincero 
Yo soy un hombre sincero 
Yo soy un hombre sincero 
 
 
 
Yo soy un hombre sincero 
Yo soy un hombre sincero 
Yo soy un hombre sincero 
Yo soy un hombre sincero 
 
 
 
Yo soy un hombre sincero 
Yo soy un hombre sincero 
Yo soy un hombre sincero 
 
 
 
Yo soy un hombre sincero 
Yo soy un hombre sincero 
Yo soy un hombre sincero (Superficies 131 vv. 1-14) 
 
O verso de Martí é tão popular quanto sua seqüência: “de donde crece la palma”. Ambos 
formam um par integrado, em que a primeira parte do conjunto, quando expressa, implica 
necessariamente, na expectação do ouvinte, a segunda; algo equivalente, na literatura brasileira, ao 
par “Minha terra tem palmeiras / Onde canta o sabiá”. Dessa forma, o poema de Armand, como 
um disco riscado, frustra a expectativa do leitor a cada verso, narra a estória de uma frustração 
saturada. A fratura do par e o apagamento da segunda parte, associados à forma sonetística do 
poema, por certo carregam o texto de implicações sugestivas. Também vale lembrar que o “Soneto” 
de Armand não é peça isolada, ele faz parte de uma série de vinte textos sobre Cuba intitulada 
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“Penitenciales”. Logo, o poema, se fosse o caso de uma análise minuciosa, mereceria uma leitura 
vertical e horizontal. Tomado como peça isolada, no entanto, a rigidez da estrutura, não só do 
soneto como também da repetição regular dos versos, torna o sistema tautológico estável, sem o 
risco de intervenção do acaso. 
O acaso intervém em estruturas tautológicas permutativas, como ocorre em “Julia’s Wild”, 
um dos poemas-fuga de Louis Zukofsky, construído a partir de um verso de Shakespeare, retirado 
de The Two Gentlemen of Verona: 
Come shadow, come, and take this shadow up, 
Come shadow shadow, come and take this up, 
Come, shadow, come, and take this shadow up, 
Come, come shadow, and take this shadow up, 
Come, come and shadow, take this shadow up, 
Come, up, come shadow and take this shadow, 
And up, come, take shadow, come this shadow, 
And up, come, come shadow, take this shadow, 
And come shadow, come up, take this shadow, 
Come up, come shadow this, and take shadow, 
Up, shadow this, come and take shadow, come 
Shadow this, take and come up shadow, come 
Take and come, shadow, come up, shadow this, 
Up, come and take shadow, come this shadow, 
Come up, take shadow, and come this shadow, 
Come and take shadow, come up this shadow, 
Shadow, shadow come, come and take this up, 
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Come, shadow, take, and come this shadow, up, 
Come shadow, come, and take this shadow up, 
Come, shadow, come, and take this shadow up. (Bottom 393 vv. 1-20) (6) 
 
O poema de Zukofsky explora possibilidades combinatórias dos termos do verso original 
shakespeariano “Come, shadow, come, and take this shadow up”. O caráter lúdico do texto tende a 
transformar as palavras do poema em peças de um jogo matemático que usa a mobilidade sintático- 
semântica dos vocábulos para testar a capacidade de combinações que eles comportam entre si. 
Dessa forma, o sentido dos versos é constituído a posteriori, ou seja, cada verso é uma possibilidade 
combinatória que produz um sentido, e não um sentido engendrado previamente que busca 
acomodar-se à expressão. Em geral, o efeito semântico desse processo, no caso de “Julia’s Wild”, é o 
nonsense. 
As relações entre repetição e nonsense são relevantes para a análise do poema da Drummond. 
A repetição exaustiva que tende ao infinito, por criar uma “ilusão de atemporalidade”, é um dos 
recursos de expressão capaz de produzir efeito de nonsense (Stewart 120-23). Há nos poemas aqui 
transcritos certas variantes à definição referida que não chegam porém a contrariá-la. O “Soneto” de 
Armand, todo anafórico, é composto de repetições exaustivas mas está limitado pelo espaço da 
forma sonetística, 14 versos. “Julia’s Wild” possui estrutura permutativo-combinatória, menos rígida 
portanto que o poema de Armand, por isso suas repetições ocorrem com ou a partir de variantes. 
Todavia, seja pela constante repetição literal em Armand ou pelas variações que por vezes rompem 
com o sentido comum em Zukofsky, o leitor moderno dificilmente não consideraria uma dimensão 
nonsense presente nestes poemas. E por esta dimensão, segundo certos critérios de crítica, eles 
deveriam ser avaliados. Ou seja: ao crítico, em tese, interessa em que medida Armand e Zukosky são 
bem sucedidos na manipulação de um procedimento retórico-estilístico – a repetição exaustiva –, 
cujo um dos efeitos é o discurso de tipologia nonsense. 
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Dentro dessa perspectiva, caberia perguntar: haveria também em “No meio do caminho” 
uma dimensão nonsense produzida pelo recurso da repetição exaustiva? Em princípio, sim, mas a 
história da recepção crítica do poema contraria essa resposta. “No meio do caminho” foi lido, 
sobretudo por seus detratores, como um poema “semantizado”, por isso causou tanta irritação. Mas 
qual teria sido o fator que provocou uma leitura conteudística do poema da pedra, que, poderia, em 
tese, segundo argumentos aqui expostos, ser lido como uma composição nonsense, ou, para usar um 
termo afim, corrente no início do século XX, uma blague? Se fosse considerado blague, “No meio do 
caminho” não teria produzido as reações que provocou. A blague modernista possuía um salvo- 
conduto perante a crítica tradicionalista: ser blague. E no caso do poema da pedra, os poucos que o 
leram como uma peça de blagueur o avaliaram de modo positivo (PMC 66). 
 
 
 
LEITURA SÉRIA 
 
Dois fatores, ao menos, contribuíram para uma leitura séria do poema da pedra. Primeiro, a 
concepção de poema como artefato verbal, o metapoema, em que a linguagem e a manipulação de 
convenções retóricas disponíveis e em voga se sobrepõem ao conteúdo da expressão, não havia 
ainda sido assimilada por grande parte da crítica. De fato, é tarefa de parte da Geração de 45 e  
depois das vanguardas tardias no Brasil disseminar o conceito de que poesia não se faz com idéias 
mas com palavras, como teria dito certa vez Mallarmé a Degas, segundo célebre anedota narrada por 
Valéry (Friedrich 139); ou a noção de “poesia da gramática” que visa à análise de recursos formais  
do texto poético, como fontes geradoras em si de sentido estrutural (Jakobson 157). Segundo, a 
provocativa intervenção da segunda parte. Em um texto construído à base da repetição, qualquer 
interrupção no sistema tautológico ganha força de evidência (Stewart 121-22). Dessa forma, os 
versos centrais e intervalares de “No meio do caminho” estão, por assim dizer, sob foco de luz mais 
intenso. E o que expressam eles? Definem o evento da pedra no meio do caminho como um 
66  
“acontecimento” memorável. Ou, em outros termos, atribuem a um fato corriqueiro o estatuto de 
“acontecimento” digno da memória. Era comum à época, mesmo entre modernistas, a noção de que 
a poesia era uma dimensão sublime e autônoma, paradoxalmente disposta e oculta entre os homens 
ou dentro deles. Ao poeta caberia vislumbrar o poético no mundo ou em si e plasmá-lo 
artisticamente na linguagem. O poema de Drummond elege a pedra no meio do caminho como 
ocorrência poética e a repetição de alta freqüência como principal recurso estilístico. Até aqui “No 
meio do caminho” se insere dentro de preceitos modernistas, que prediziam o lirismo de inspiração 
prosaica e a liberdade de experimentação formal. O efeito deste conjunto desprovido de seu centro 
racionalizador seria o de humor modernista ou blague, ou nonsense. No entanto, a gravidade  
ponderada dos versos centrais reagem a essa primeira leitura e buscam dignificar o que em princípio 
passaria por banal e insignificante. Este ato provocativo teve como conseqüências básicas (1) a 
indefinição do modo discursivo do poema, dividido entre a sátira trocista e o tom filosofante, (2) a 
reação agressiva da crítica que entendeu ousada, despropositada e desproporcional a tentativa de 
imputar a condição de “acontecimento” memorável a um evento por consenso considerado trivial e 
pífio, e (3) a celeuma em torno do uso, condenável à época pela gramática normativa, do verbo “ter” 
por “haver”. O emprego coloquial de “ter” com sentido de “haver” ocorre em mais dois poemas de 
Alguma poesia (“O que fizeram do Natal”, cujos primeiros versos são “Natal. / O sino toca fino. / 
Não tem neves, não tem gelos. / Natal.”; e “Festa no brejo”, que termina com o verso “Hoje tem 
festa no brejo!” PP 14; 20), e é de se supor que, não fosse pelo emprego do “solecismo” no poema 
da pedra, não haveria discussão aguerrida sobre o tema. A pretensiosa gravidade dos versos centrais 
de “No meio do caminho” encaminharam enfim todas essas questões. 
 
 
 
REPETIÇÃO (II) 
67  
Relativizados os conceitos de nonsense e blague aplicados a “No meio do caminho”, caberia 
perguntar então qual(is) seria(m) o(s) efeito(s) retórico-estilístico(s) predominante(s) das repetições 
no poema de Drummond? Antes, dois breves apontamentos. Primeiro, é preciso considerar que em 
geral se reconhecem três níveis de repetição na linguagem: (1) sígnico (palavra, sintagma, frase, 
período, que formam figuras como refrão, anáfora, epizeuxe), (2) significante ou partitivo (rima, 
paronomásia, aliteração, assonância) e (3) significado ou semântico (sinonímia, paráfrase,   
pleonasmo) (J. Cohen, ctd em Rimmon-Kenan 152). Em “No meio do caminho”, o nível da 
repetição sígnica, no caso sintagmática, é o que se evidencia. Segundo, necessário se faz ponderar  
que a repetição é uma estrutura semântica sempre aberta, de inúmeros desdobramentos, cujos limites 
são determinados (1) pela freqüência e (2) pelo contexto lingüístico na qual ela se insere (Johnstone  
et al. 10-11). Quanto à freqüência, “No meio do caminho”, como já assinalado, se vale da repetição 
exaustiva ou de alta iteração; quanto ao contexto, aqui entendido como “ambiente verbal” ou “co- 
texto”, como preferem alguns lingüistas (Charaudeau and Maingueneau 127), trata-se de ponto 
vulnerável, pelo qual, dentre outros já analisados, deflagrou-se a polêmica em torno de sua leitura. A 
vulnerabilidade ou inespecificidade do contexto lingüístico, em outros termos, foi um dos motivos 
por que o poema sofreu tantas e tão disparatadas interpretações. 
Vejamos: quem tinha, ou encontrou, uma qualquer ou uma, e não duas, ou uma entre outras, 
pedra, preciosa ou sem valor, grande a ponto de barrar a travessia ou diminuta e insignificante, no  
meio, considerando as margens, estreitas ou largas, ou a distância percorrida, curta ou longa, do 
caminho, florido ou descampado, que alguém trilhava com ou sem algum propósito, acompanhado ou 
solitário, de que lugar de origem e a que destino? Mais: a asserção deve ser lida como literal ou 
simbólica? Ou ainda, considerando a dimensão narrativa, alegórica? As ambigüidades textuais e 
lacunas da narrativa reiterada provêm sobretudo das inespecificidades do contexto, que se oculta 
perante o leitor, convidado assim à co-autoria do texto. Dentro desse quadro, o que poderíamos 
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chamar contexto intrínseco funcional, por sua especificidade psicológica, é o valor atribuído ao 
evento pelo sujeito lírico, que o testemunhou e provavelmente o protagonizou, ou seja, deparou-se 
com uma pedra no meio de seu caminho (não há indicação segura de que o sujeito lírico que 
manifesta o desejo de perpetuar na memória o evento narrado na primeira e última partes do poema 
seja o mesmo que topou com uma pedra no meio do caminho). Qualquer que seja, dentre as 
múltiplas possibilidades, o contexto em que se encerra o evento reiterado, um fato conta-se como 
afirmativo: na concepção do narrador lírico e da experiência de suas “retinas tão fatigadas”, a pedra 
no meio do caminho foi uma ocorrência memorável. Essa avaliação em certa medida contextualiza o 
evento pois especifica-lhe um valor e por ele se pode especular sobre o sentido das repetições, que 
deve ser buscado dentro de uma correlação possível com o memorialismo manifesto e maduro: 
“Nunca me esquecerei desse acontecimento / na vida de minhas retinas tão fatigadas”. 
O sintagma “nunca me esquecerei”, repetido duas vezes, a par da importância que ele atribui 
à ocorrência reiterada, também contém, em confluência com os outros sintagmas repetidos do 
poema, uma resolução semântica ambígua. A asserção “nunca me esquecerei” pode equivaler a uma 
postura memorialista ativa do sujeito: “não quero me esquecer, quero guardar na memória”, ou 
passiva: “não posso me esquecer, não posso retirar da memória”, duas instâncias aproximadas mas 
independentes, sendo a primeira, digamos, afetiva e a segunda traumática. A pedra no meio do 
caminho tem, assim, para o narrador a importância de um evento afetivo ou traumático, ou a 
combinação de ambos, talvez. Tanto a memória afetiva quanto a traumática retêm ocorrências 
psicologicamente marcantes que por diversos meios (lembranças, atos inconscientes) se manifestam 
com regularidade, ou seja, se repetem. Por esse prisma, pode-se concluir que há coesão textual entre a 
proposição iterada “no meio do caminho tinha uma pedra” (e suas variantes) e a perpetuação do 
evento na memória do sujeito lírico: “Nunca me esquecerei desse acontecimento”. O procedimento 
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retórico da repetição, como recurso enfático, em suma, mimetiza a fixação da imagem da pedra no 
meio do caminho na memória visual do narrador. 
 
 
 
REPETIÇÃO (III) 
 
O efeito de ênfase produzido pela repetição é reconhecido em geral por manuais de 
lingüística e estilo. Segundo Carlos Bousoño, na frase “Antonio es pobre, pobre, pobre”, a cadeia 
adjetiva intensifica de forma ascendente o traço qualificativo – pobreza – que por fim atinge 
condição semântica superlativa superior ao sintético “pobrísimo”: “Sucede así porque la calificación 
primeira destila en la segunda buena parte de su contenido, y ésta, ya enriquecida, golpea, a su vez, 
con todo su grueso volumen, sobre la tercera, a la que insufla, en gran medida, su caudal” (1: 280- 
81). Em suma, para Bousoño, “toda reiteración posee virtudes intensificadoras del significado” (1: 
281). 
Em “No meio do caminho”, como já referido, a ênfase das repetições se associa ao exercício 
da memória: repetir para enfatizar, enfatizar para lembrar, lembrar para não esquecer, seja por 
impulso volitivo (“nunca me esquecerei” = não quero me esquecer) ou involuntário (“nunca me 
esquecerei” = não posso me esquecer). Os mesmos elementos correlacionados (repetição/memória), 
mas com variações estilísticas e conceituais, comparecem em outro poema de Drummond: “Quero”, 
de As impurezas do branco, coletânea de 1973: 
Quero que todos os dias do ano 
todos os dias da vida 
de meia em meia hora 
de 5 em 5 minutos 
me digas: Eu te amo. 
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Ouvindo-te dizer: Eu te amo,   
creio, no momento, que sou amado. 
No momento anterior 
e no seguinte, 
como sabê-lo? 
 
 
 
Quero que me repitas até a exaustão  
que me amas que me amas que me amas. 
Do contrário, evapora-se a amação 
............................................................... 
 
 
 
 
Exijo de ti o perene comunicado. 
Não exijo senão isto, 
isto sempre, isto cada vez mais. 
 
............................................................... 
 
 
 
 
No momento em que não me dizes: 
Eu te amo, 
inexoravelmente sei 
 
que deixaste de amar-me, 
que nunca me amaste antes. 
 
 
 
Se não me disseres urgente repetido 
Eu te amoamoamoamoamo, 
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verdade fulminante que acabas de desentranhar, 
eu me precipito no caos, 
essa coleção de objetos de não-amor. (PP 391-92 vv. 1-13, 18-20, 32-41) 
 
Apesar de diferenças conceituais e estruturais, “Quero” e “No meio do caminho” podem ser 
relacionados pela associação que ambos estabelecem entre repetição, ênfase e memória (ou 
consciência). Mas, no caso específico do poema da pedra, há um fenômeno semântico que em geral 
ocorre com o recurso da repetição: a plurissignificação. A ênfase demonstrativa que intensifica o 
sentido dos segmentos repetidos é apenas um nível de significado que pode ser atribuído ao recurso 
no poema de Drummond. 
O teórico russo Jurij Lotman discute longamente esta questão (104-36). Lotman apresenta o 
problema a partir da cisão das dimensões temporal e espacial. Para ele, a repetição que ocorre no 
espaço não se estende no tempo. Ou seja: o tempo, cujo fluir altera constantemente a percepção do 
objeto, matiza o sentido da repetição. Não se trata apenas do conceito das célebres águas 
heraclitianas segundo o qual, por exemplo, a leitura repetida de um mesmo poema, verso ou até 
palavra nunca é a mesma. Lotman enfatiza o aspecto estrutural da reiteração. Todo elemento 
repetido ocupa no texto uma posição estrutural diferenciada; assim sendo, o elemento relocado 
assume novo sentido dentro da estrutura (123; 132). Em outros termos, o deslocamento espacial de 
componente ou componentes textuais implica necessariamente deslocamento semântico. Para 
demonstrar seu argumento, Lotman comenta uma estrofe do poeta russo Bulat Okudzhava, que 
segue em versão inglesa: 
You hear the drumbeat rolling, 
 
Soldier, bid her farewell, bid her farewell, 
 
The platoon is leaving in the mist, the mist, the mist, 
And the past grows clearer, clearer, clearer. (127) 
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Lotman observa em princípio que o redobro da expressão “bid her farewell” no segundo 
verso da estrofe não implica reduplicação mecânica do referente, ou seja, não significa uma 
apóstrofe ao soldado sugerindo-lhe que diga adeus duas vezes. A reduplicação sintagmática sugere 
nuanças de significados cuja conseqüência prática é, em última instância, problematizar o conteúdo 
da forma repetida: “Depending on the intonation, it may mean ‘Soldier, hurry to bid farewell, the 
platoon is already leaving.’ Or: ‘Soldier, bid her farewell, farewell for ever, for you’ll never see her 
again.’ Or: ‘Soldier, bid her farewell, your one and only’ (127). O mesmo ocorre com as outras 
iterações presentes na estrofe. E Lotman analisa cada uma delas, demonstrando-lhes o caráter 
peculiar, com o que, dentre outros exemplos e análises, pretende comprovar sua teoria básica sobre 
o tema: “full semantic repetition in an artistic text is impossible” (123). Em sua exposição, Lotman 
não desconsidera o efeito de ênfase produzido pela repetição, mas vai mais além e aumenta o grau 
de especificidade do recurso no plano semântico, tomando o contexto verbal como suporte de 
análise. 
No caso de “No meio do caminho”, Mário de Andrade e o próprio Drummond, em breves 
mas pontuais observações críticas sobre o poema, analisam-no por uma perspectiva semelhante à de 
Lotman, depreendendo um significado intrínseco e contextual para a figura retórica da reiteração. 
Mário, como já citado, atribui ao recurso o sentido de “cansaço intelectual”. Mário leu “No meio do 
caminho” em fins de novembro ou início de dezembro de 1924. Em junho deste ano, Mário havia 
publicado na Revista do Brasil um ensaio em que trata do conceito de cansaço intelectual, intitulado 
“Da fadiga intelectual”, que depois reaparecerá fragmentado em A escrava que não era Isaura, de 1925. 
Segundo o ensaísta, o cansaço ou fadiga intelectual é provocado pelo desgaste de certas matrizes 
conceituais e processos discursivos na consciência do homem culto. Este esgotamento retórico- 
conceitual, em síntese, é reponsável pela renovação da cultura, sobretudo em seu aspecto formal; daí 
Mário entender o cansaço intelectual no século XX como “uma das causas geratrizes da poesia 
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modernista. ... A inovação, em arte, deriva parcialmente do cansaço intelectual produzido pelo já 
visto, pelo tédio da monotonia” (“Da fadiga” 115; A escrava 288-89). Enfim, ao ler “No meio do 
caminho”, Mário associou o “tédio da monotonia” produzido pelas repetições no poema ao 
conceito de “cansaço intelectual”. 
Nas poucas vezes em que comentou em entrevistas o poema da pedra, Drummond fez 
observações que confluem para a leitura marioandradina: “acho”, disse o poeta a Geir Campos em 
1954, “que queria dar a sensação de monotonia e chateação, a começar pelas palavras...” (PMC 185). 
No mesmo ano, para Amélia Machado, declara: “Mas é mesmo chateação que estava sentindo. 
Queria dar a sensação de monotonia, não sentiu esta sensação?” (PMC 185). E em 1956, revela para 
Enrique Belo, no Chile: “En ese poema yo repetía una palabra, para dar la impresión de monotonía, 
en una repetición obsesiva” (PMC 185). 
Considerados os argumentos até aqui expostos, a leitura de “No meio do caminho” cai em 
um encruzilhada semântica: de um lado, a repetição surge como recurso enfático que galvaniza o 
evento descrito e o fixa na memória visual do eu lírico; de outro, o efeito de monotonia, tédio, 
também gerado pela reiteração ou ênfase reiterativa, tende a automatizar a percepção do fato 
reiterado, cujo sentido vai se amortecendo podendo chegar até à extinção. Nesse caso, como no 
anterior, faz-se necessário estabelecer uma relação lógica com o centro do poema, para corroborar 
ou não o argumento. Mas antes, cumpre discutir e demonstrar o vínculo proposto entre repetição, 
monotonia e dessemantização. 
Em um romance de subgênero filosófico, publicado em 1959, o escritor português Vergílio 
Ferreira conta a estória de um professor recém-formado que chega a Évora para lecionar e viver 
uma aventura existencial. Um de seus alunos chama-se Carolino, um jovem cheio de idéias de 
aparência algo exorbitantes. Uma delas é a experiência de “mastigar palavras”: 
ñ Também fiz outra experiência, senhor doutor. 
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ñ Que experiência? 
 
ñ Bem... Não sei como explicar. É assim: mastigar as palavras. 
 
ñ Mastigar as palavras? 
 
ñ Bem... É assim: a gente diz, por exemplo, pedra, madeira, estrelas ou qualquer coisa 
assim. E repete: pedra, pedra, pedra. Muitas vezes. E depois, pedra já não quer dizer 
nada. (67) 
A experiência de Carolino nega a postulação de Bousoño segundo a qual “toda reiteración 
posee virtudes intensificadoras del significado”. E não apenas nega mas inverte o postulado: a 
reiteração esvazia a carga semântica da palavra, que assim se reduz a mero feixe de sons. A diferença 
entre as duas teorias, o que lhes altera o resultado, reside na freqüência da repetição. Bousoño por 
certo não considera uma freqüência alta ou excessiva ao referir-se à reiteração intensificadora, e 
Ferreira, com sua personagem, especula sobre a repetição que, automatizada e levada à exaustão, 
automatiza e exaure o sentido. 
O sentido de “cansaço intelectual”, que Mário imputa a “No meio do caminho”, está mais 
próximo do exemplo de Ferreira que do argumento de Bousoño. Ao afirmar que a pesquisa estética, 
sobretudo a modernista, deriva do desgaste da expressão artística, Mário aborda o tema da 
necessidade periódica de desautomatização da linguagem na arte. Por coincidência, nesta mesma 
época, teóricos do formalismo russo e do estruturalismo tcheco propuseram a noção de 
“estranhamento” ou “desfamiliarização” do código estético, conceito que considera que arte, como 
qualquer produto da ação humana, pode tornar-se, pela repetição regular e inconsciente, automática 
e por conseguinte inumana: 
If we start to examine the general laws of perception, we see that as perception 
becomes habitual, it becomes automatic. Thus, for example, all of our habits retreat 
into the area of unconsciously automatic; if one remembers the sensations of holding 
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a pen or of speaking in a foreign language for the first time and compares that with 
the feeling at performing the action for the ten thousandth time, he will agree with 
us. (Shklovsky 11) 
A ação habitual torna a percepção humana automatizada, inconsciente, alienada. A esse 
processo, Victor Shklovsky denomina “algebrização”: 
By this “algebraic” method of thought we apprehend objects only as shapes with 
imprecise extensions; we do not see them in their entirety but rather recognize them 
by their main characteristics. We see the object as though it were enveloped in a sack. 
We know what it is by its configuration, but we see only its silhouette. ... 
And so life is reckoned as nothing. Habitualization devours works, clothes, 
furniture, one’s wife, and the fear of war. (11) (7) 
Dentro desse contexto redutor e alienante do automatismo forjado pelo hábito, uma das 
funções da arte, segundo a utopia formalista de Shklovsky e de sua geração, consiste em resgatar e 
humanizar a percepção dos homens em relação à realidade circundante: “And art exists so that one 
may recover the sensation of life; it exists to make one feel things, to make the stone stony” 
(Shklovsky 12). Assim, aceitas as premissas dos exemplos citados, conclui-se que a palavra pedra (ou 
qualquer outra) repetida “muitas vezes” perde sua condição de ser referencial, de signo lingüístico, 
para tornar-se um feixe dessemantizado de sons. O mesmo ocorre com o objeto pedra (ou qualquer 
outro) que se percebido em série, “muitas vezes”, perde ou tem enfraquecida sua condição 
ontológica na consciência de quem o percebe. Em vista disso, e por meios próprios, a arte em tese 
funciona como pólo restaurador da pedra (“tornar a pedra pedra”), fazendo-a retornar revigorada a 
suas condições originais de convenção diante de seu observador. Parafraseando Fernando Pessoa- 
Alberto Caeiro, a arte mostra “como as pedras são engraçadas / Quando a gente as tem na mão / E 
olha devagar para elas” (750, ênfase minha). 
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Retomando: a repetição pode produzir efeito de intensificação ou de alienação do 
significado, dependendo da freqüência com que ocorre. Na linguagem de uso pragmático, isso se dá 
graficamente na forma de parábola: a repetição intensifica até um determinado ponto, quando então 
passa a corroer o sentido reiterado (aqui e adiante o uso de corroer e corrosão não faz referência ao 
conceito proposto por Costa Lima). Como hipótese demonstrativa, tome-se o seguinte exemplo: 
João foi flagrado fazendo algo que não devia, por isso mostrou-se constrangido e envergonhado. O 
índice físico desses sentimentos aflorou através da ruborização. Agora considere o seguinte código: 
negrito=intensificação de sentido, itálico=transição entre intensificação e corrosão de sentido, 
sublinhado=corrosão ou desgaste de sentido: 
Ao ser flagrado, João ficou muito, muito vermelho, vermelho mesmo, vermelho- 
vermelho, mesmo vermelho, vermelho, muito-muito vermelho, muito, vermelho- 
vermelho, vermelho, vermelho, vermelho... 
Ou, ao término de um jantar, alguém diz para o anfitrião: 
ñ Gostei muito da comida, muito, muito, muito, muito, muito, muito, muito... 
Estes exemplos pertencem, repita-se, ao nível pragmático da língua. Quando o mesmo 
recurso é transposto para outros níveis, o efeito altera-se. No discurso ritualístico-religioso, por 
exemplo, repetição implica reafirmação, revivência de um tempo mítico: repetir é reviver o sagrado 
para que este seja glorificado e também para que não seja esquecido, como ocorre, por exemplo, na 
tradição oriental dos mantras ou ocidental das litanias, que acompanham rituais impermeáveis a 
qualquer alteração (Lévi-Strauss, “Structural Study”). 
No plano estético, o leitor pressupõe a repetição como parte de uma estrutura planejada e 
organizada a priori pela qual o autor (ou o texto) busca produzir efeitos de sentido, ainda que este  
seja o de indeterminação. Assim sendo, o leitor de um texto literário deve procurar compreender, até 
onde os limites do texto permitem, a lógica da consciência estrutural que o concebeu e organizou tal 
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como ele foi definido, o que implica sempre outros modos possíveis que, no processo de 
composição, foram rejeitados. Com base nestes argumentos, pode-se, pois, concluir que o recurso 
retórico da repetição em “No meio do caminho” é produto de plano estético traçado para atingir 
determinados fins expressivos. E o que estamos tentando identificar são estes fins. E a questão que 
agora se impõe é: considerando que a freqüência de uma dada repetição regula e define o efeito do 
recurso – intensificação ou desgaste do sentido reiterado –, que efeito produz o procedimento 
reiterativo no poema de Drummond? 
Em princípio, estabeleceu-se acima uma relação entre repetição-ênfase-memória, 
considerado este último o ponto-chave da interpretação, já que os dois primeiros confluem para ele, 
que os justifica. Depois, viu-se que a repetição, quando excessiva, inverte o efeito de intensificação, 
pois corrói ou desgasta o sentido. A freqüência do recurso de repetição em “No meio do caminho”, 
que ocorre em oito de seus dez versos, é alta. O primeiro sentido derivado dessa excessividade é, 
pela leitura de Drummond, o de obsessão, tédio, monotonia. Mário de Andrade traduz essas idéias 
pelo conceito de “cansaço intelectual”, que o autor de Macunaíma define como estado psicológico 
“produzido pelo já visto, pelo tédio da monotonia”. Implícito à noção de “cansaço intelectual”, 
como vimos nos exemplos de Ferreira e Shklovsky, está o processo de alienação semântica ou 
dessemantização. Logo, pode-se também atribuir ao artifício retórico da reiteração, no poema de 
Drummond, o sentido de corrosão ou desgaste do significado. Nesse caso, a afirmação da memória 
experiente – “Nunca me esquecerei desse acontecimento / na vida de minhas retinas tão fatigadas” 
ñ funciona como reação do sujeito lírico diante do mundo em desintegração que se lhe apresenta 
diante dos olhos. Na primeira possibilidade de leitura, a ênfase articula-se de modo coerente com a 
memória: enfatizar através da repetição para não esquecer; na segunda, o desgaste mantém vínculo de 
tensão com a memória: lembrar para se contrapor ao processo de erosão e solvência dos significados 
causado pela repetição exaustiva. 
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REPETIÇÃO E PARÓDIA 
 
Retornando à análise comparativa de poemas que se valem do recurso da repetição sígnica e 
de alta e concentrada freqüência – “No meio do caminho”; “Soneto”, de Octavio Armand; e “Julia’s 
Wild”, de Louis Zukofsky –, um outro aspecto que aproxima estas composições é o da citação 
intertextual. A intertextualidade situada ou segmentação paródica serve de sustentação cultural cujo 
fim primeiro é o de validar o experimento formal. Assim, José Martí é convocado para validar o 
“Soneto” de Armand, e Shakespeare, o poema de Zukofsky. Sem estes autores canônicos na base, os 
textos em tese perderiam densidade e significação, fatores que se efetuam através da apropriação e 
manipulação estilística do original, e pelo deslocamento temporal que os atualiza. As atomizações 
visuais concretistas muitas vezes se valem de recurso paródico e canônico (mas de um cânone 
particular do movimento que inclui, além de autores, gêneros textuais, como o publicitário e o 
jornalístico), embora em alguns casos a visualidade dos poemas, conduzida pela materialidade dos 
signos lingüísticos, substitua o suporte intertextual. 
No caso de “No meio do caminho”, o primeiro nível paródico, o mais evidente, se 
estabelece com o canto primeiro de La divina commedia (séc. XIV), de Dante Alighieri, que se abre 
com o célebre verso “Nel mezzo del cammin di nostra vita”, e cuja narrativa se inicia com o 
protagonista em uma “selva oscura” deparando-se com uma colina (“al piè d’un colle giunto”) que 
lhe interrompe o percurso (F. Barbosa, “No meio”). Por esse prisma, “No meio do caminho” 
afigura-se como uma espécie de redução e atualização paródica modernista dos primeiros versos do 
canto primeiro da Commedia. A Arnaldo Saraiva, Drummond declarou que “na data em que escreveu 
‘No meio do caminho’ ainda não tinha lido a Divina Comédia, mas que, sendo o verso inicial deste 
livro tão popularizado e glosado pela literatura ocidental, é lícito admitir que deixava eco em seu 
poema” (PMC 10). 
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Seguindo no tempo, outra referência intertextual possível, porém mais elusiva, é ao episódio 
do Gigante Adamastor, inserto no canto quinto de Os lusíadas (1572), de Luís de Camões. A épica 
camoniana, como se sabe, narra a viagem marítima de Vasco da Gama e sua esquadra a terras do 
Oriente. Quando as caravelas atingem o ponto mais ao Sul do continente africano, os portugueses se 
deparam com um gigante de pedra, personificação do Cabo das Tormentas. É Adamastor. Neste 
momento da viagem, Vasco da Gama e seus marinheiros estão geograficamente no meio do  
caminho para as Índias, e os leitores do poema camoniano, composto de dez cantos, no meio do 
caminho da leitura. 
Pode-se dizer, em suma, que o poema de Drummond supõe-se estar associado às referidas 
obras de Dante e Camões pelo topos da viagem (ou deslocamento espacial) e pela trajetória 
interrompida por uma forma pétrea (supondo que houve interrupção do percurso do caminhante  
em “No meio do caminho”). Tais associações se dão, pois, por enquadramento narrativo, reforçado, 
no caso da Commedia, pela referência textual. No caso do recurso estilístico da repetição, Emanuel de 
Moraes enquadra o poema dentro da tradição trovadoresca, em que o paralelismo era usado como 
princípio estrutural das cantigas (Drummond 151-52). 
Em 1956, em sua Formação da literatura brasileira, Antonio Candido aponta, com dados 
estatísticos, a singular recorrência da imagem da pedra na obra lírica de Cláudio Manuel da Costa. 
Em sua análise, atribui à pedra e à paisagem montanhosa insistentes na poesia de Claúdio Manuel 
um sentido ou sentimento nativista, ao lado da contaminação e permanência barrocas (“No limiar” 
88; 96). A essa recorrência e a certas marcas estilístico-ideológicas dela derivadas, Candido alude 
através de expressões bachelardianas (o reconhecimento da filiação é do próprio Candido) como 
“imaginação da pedra” (88) e “imaginação rochosa” (106). A partir deste estudo, tornou-se usual 
postular vínculos entre a pedra de Drummond e as de Cláudio Manuel, irmanadas por suposta 
origem comum: a paisagem natural de Minas e o sentimento de apego à terra natal. 
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Em ensaio introdutório à poesia de Olavo Bilac, de 1997, Ivan Teixeira analisa correlações 
textuais entre “No meio do caminho” e o soneto de Bilac “Nel mezzo del camin...” (com um m). 
Teixeira entende o poema de Drummond como “imitação irônica” do soneto de Bilac. Através da 
assimilação estilizada do “esquema retórico” quiasmático e redundante da primeira estrofe, “No 
meio do caminho” atualiza, segundo preceitos modernistas, o poema bilaquiano. O olhar como 
gesto marcante no centro dos dois poemas reforça a tese da aproximação (“Em defesa” xxxvi- 
xxxvii). Além disso, outros índices lexicais e semânticos poderiam ser relacionados, como a fadiga e 
a parada súbita na “estrada / Da vida”, em que uma parte do caminho já fora trilhado: 
Nel mezzo del camin... 
 
 
 
 
Cheguei. Chegaste. Vinhas fatigada 
E triste, e triste e fatigado eu vinha. 
Tinhas a alma de sonhos povoada, 
E a alma de sonhos povoada eu tinha... 
 
 
 
 
E paramos de súbito na estrada 
 
Da vida: longos anos, presa à minha 
A tua mão, a vista deslumbrada 
Tive da luz que teu olhar continha. 
 
 
 
Hoje, segues de novo... Na partida 
Nem o pranto os teus olhos umedece, 
Nem te comove a dor da despedida. 
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E eu, solitário, volto a face, e tremo, 
Vendo o teu vulto que desaparece 
Na extrema curva do caminho extremo. (Bilac 127, vv. 1-14) 
 
Em seu estudo, Teixeira propõe uma revisão histórica das relações entre modernistas e 
parnasianos, a partir da demonstração de que a poética do século XX, sobretudo em alguns autores e 
momentos específicos, está mais próxima de preceitos da tradição clássica ou clássico-parnasiana do 
que faz supor a ostensiva campanha de auto-afirmação modernista que procurou desacreditar o 
Parnasianismo. No caso de Drummond, é conhecida a admiração que o poeta sempre nutriu pela 
poesia de Bilac (Cançado 38-39). E isso, é claro, trouxe conseqüências para a obra drummondiana, 
das quais “No meio do caminho” pode ser entendido como um índice entre outros. 
Mais recentemente, em 2002, José de Paula Ramos Jr., via Ivan Teixeira e Haroldo de 
Campos (“Petrografia”), voltou ao tema das relações intertextuais entre o poema de Drummond e a 
poesia de Dante. Mas não por meio da Commedia e sim das canções batizadas de “rimas pedrosas” ou 
“pétreas”. Estas composições, que desenvolvem o motivo da femme fatale e o tema do amor tyrannus, 
são erigidas à base de um sistema permutativo-tautológico e de palavras-rimas que criam uma 
elocução poética dura e dissonante, isomórfica, pois, em relação ao motivo e tema das canções. Na 
série dantesca, a mulher perversa e insensível é metafórica e metamorficamente associada à imagem 
da pedra. Embora Bilac não faça menção à pedra em seu soneto, há no poema referência à amada 
impassível, mulher-pedra, como a das canções dantescas, dominada pela frieza na hora da separação: 
“Na partida / Nem o pranto os teus olhos umedece, / Nem te comove a dor da despedida.”. 
Segundo a análise de Ramos Jr., o soneto de Bilac “é a ponte que põe Drummond e Dante em 
conexão. Drummond parodia Bilac, que alude a Dante” (105), cuja presença se entremostra através 
dos motivos da existência humana em seu ponto médio (Commedia), e da amada fria, de coração-de- 
pedra (Canções das “rimas pétreas”). Por meio desta transferência intertextual, Ramos Jr. vê a pedra 
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de Drummond impregnada de cortesia (no sentido medieval) amorosa, de uma “arte amorosa 
cifrada” (150). 
As tentativas de aproximar “No meio do caminho” de matrizes canônicas ocidentais (Dante, 
tradição trovadoresca, Camões, Cláudio Manuel, Bilac), a despeito da validade dessas aproximações, 
que não cabe aqui discutir, visam a um objetivo básico: ratificar (e dignificar) a composição de 
Drummond ou garantir-lhe condição estética de poema, condição esta que foi por décadas 
questionada. Para tanto, o argumento básico implícito às análises é: “No meio do caminho” dialoga 
de forma criativa com a tradição, ou melhor, com a alta tradição da literatura ocidental (na qual está 
incluído, aliás, o próprio conjunto da obra de Drummond), logo, o poema deve integrar essa mesma 
tradição. 
 
 
 
INTERTEXTUALIDADE E MUDANÇA DE METODOLOGIA CRÍTICA 
 
Outro aspecto a ser destacado dentro da perspectiva da intertextualidade é a mudança de 
metodologia crítica na avaliação do poema, a partir da década de 1960. Algo que parece ter relação 
com a diferença que Mário de Andrade, citando Paul Dermée, estabeleceu entre lirismo e arte. Para 
Mário, lirismo é um “estado ativo proveniente da comoção”, onde nasce o poema ou qualquer obra 
artística (A escrava 205). O trabalho da arte, que Mário desdobra em “crítica” e “palavra”, consiste, 
no caso da poesia, em corrigir os excessos do lirismo sem podá-lo. Em suma, o espírito sensível, 
visionário e intenso, sem o retoque do artista, não produz obra de arte. E o artista que não possui 
intuição lírica, vibração psíquica, também é incapaz para a produção artística. Somente ambos, 
combinados, podem produzi-la. Um exemplo prático dessa dualidade proposta por Mário de 
Andrade encontra-se em um poema de Drummond, de temática metalingüística, inserido em Alguma 
poesia: 
Poesia 
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Gastei uma hora pensando um verso 
que a pena não quer escrever. 
No entanto ele está cá dentro 
inquieto, vivo. 
Ele está cá dentro 
e não quer sair. 
Mas a poesia deste momento 
 
inunda minha vida inteira. (PP 20, 1-8) 
 
A composição descreve a poesia como uma entidade pré-existente ao poema e autônoma no 
mundo, ou de modo mais específico, no mundo platônico de matrizes imaginárias ideais. Dessa 
forma e por essa perspectiva, todo poema é, em tese e em linguagem platônica, reflexo imperfeito do 
conceito ou da imagem ideal de poesia. O poema de Drummond dialeticamente registra o momento 
em que a poesia, viva dentro do sujeito lírico, ou seja, em estado de lirismo puro, tem sua via de 
transição para o poema, por algum motivo (uma pedra?), obstruída. Assim, o tema de “Poesia” é, 
recorrendo ao sintagma consagrado por Fidelino de Figueiredo, a luta pela expressão, consideradas  
as camadas ou etapas da criação artística, referidas por Mário, de lirismo (turbulência interior  
criativa, vivência em estado bruto) e arte (ato crítico de moldadura do impulso lírico sem 
descaracterizá-lo, trabalho consciente de acabamento textual do poema). 
A noção de que o objeto artístico compõe-se de idéia e artifício não é nova, remonta à 
Antigüidade. O aspecto peculiar (para a época) que Mário advoga em seus textos teóricos da década 
de 1920 é a supremacia do lirismo sobre a arte na fatura da poesia modernista (“Prefácio” 17-18; A 
escrava 208). Evidente: arte poderia confundir-se com técnica, regra, censura, convenção, tradição, 
arte poética..., valores que o Modernismo enfim repudiava, ou precisava repudiar. Já lirismo 
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representava, na teoria de Mário, uma espécie de estado de possessão criativa do subconsciente. Essa 
perspectiva transferiu-se, algo deformada, para a crítica literária. 
Como vimos e analisamos antes, os críticos (admiradores e detratores) de “No meio do 
caminho”, durante as décadas de 1930 a 50, julgaram o poema segundo o critério da 
intersubjetivação, pelo qual buscavam experimentar o “mistério anímico” que havia concebido a 
obra de arte. A força e profundidade do “drama interior” sentido pelo poeta e inscrito ou cifrado na 
forma do texto poético, em suma, validavam-no ou não, valorizavam-no ou não, segundo a imagem 
ou ethos que o poema alcançava construir de seu autor na percepção sensível do leitor. “Mistério 
anímico”, “drama interior”, entre outras, são expressões contíguas, embora reducionistas, à noção 
marioandradina de lirismo. Desse modo, pode-se concluir, como já se fez antes, que a perspectiva 
crítica dos anos 1930 a 50, valendo-se do conceito marioandradino de lirismo, valorizou o estágio 
pré-textual (e às vezes até pré-verbal) do poema frente à sua realização linguística, sendo esta mera 
conseqüência ou mero veículo daquele. “Conceitual ou imaginativa, verberando em sentido racional 
ou metafórico, o que importa, na palavra [poética], é que ela produz um estado de estesia e um 
estado de emoção, pelos quais nos seja possível sentir a personalidade do artista, como ser que viveu 
uma atitude emocional, e soube dar-lhe a expressão que julgou adequada” (Kopke, “Valorização” 
44). Pelas palavras de Carlos Kopke, crítico da Geração de 45 que elegemos como paradigmático do 
período em causa, fica demonstrada a tendência para uma abordagem do poema mais por sua 
dimensão “lírica” que “artística”. 
A partir da década de 1960, quando o prestígio de Mário de Andrade já não refletia o que 
fora em décadas passadas, a crítica, municiada então de postulados teóricos sobretudo oriundos do 
Estruturalismo, inverteu a fórmula marioandradina: anulou a presença do autor (ou transferiu a 
autoria para o leitor, o que significa quase a mesma coisa) como categoria de análise textual e 
procurou identificar e classificar mecanismos pelos quais o texto literário se constrói e produz efeito. 
85  
Essa crítica compreendeu o texto como “entidade textual”, ser autônomo (tal como outrora fora o 
lirismo ou a poesia), manipulador de procedimentos retóricos e conceituações temáticas. Segundo 
termos da equação marioandradina, essa nova crítica buscou justificar o poema pelo pólo da “arte” 
(artefato, artifício) e não do “lirismo”, que passou a ser visto com reservas, quando não 
negligenciado ou mesmo negado. É neste ponto que se localizam as análises intertextuais acima 
referidas. 
 
 
 
EFEITOS DA MUDANÇA DE METODOLOGIA CRÍTICA NA POESIA E O POEMA SANGUE AZUL 
 
Claro, não só a crítica inverteu seu processo de análise, também a poesia inverteu, em certo 
sentido, seu processo de composição. Em 1930, Drummond inclui em Alguma poesia, seu livro de 
estréia, dois poemas de temática metalingüística: o já citado “Poesia”, em que a despeito dos 
esforços do narrador o poema não acontece (ou acontece por isso mesmo), e “Poema que 
aconteceu”, espécie de negativo do primeiro, em que o poema surge apesar de condições pouco ou 
nada favoráveis (ou talvez devido a elas) de estagnação e monotonia: “Nenhum desejo neste 
domingo / nenhum problema nesta vida / o mundo parou de repente” (PP 16 vv. 1-3). Apesar da 
oposição básica entre eles, ambos servem para ilustrar o já citado conceito de “poesia- 
acontecimento”, com que Merquior define uma das linhas mestras articuladoras dos poemas de 
Alguma poesia: “A poesia surge quando o universo se torna insólito, enigmático, embaraçoso – 
quando a vida já não é mais evidente”. 
Em “O lutador”, de José, de 1942, a atitude metalingüística se altera: o universo agora são as 
palavras, os acontecimentos são as palavras, com quem o poeta deve travar dura batalha para fazer o 
poema. Em A rosa do povo, de 1945, essa postura textualista se torna mais explícita: 
Não faça versos sobre acontecimentos 
 
............................................................ 
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O canto não é a natureza  
nem os homens em sociedade. 
.............................................................. 
 
Penetra surdamente no reino das palavras. 
 
Lá estão os poemas que esperam ser escritos. (“Procura da poesia” PP 95- 
 
96 vv. 1, 16-17, 33-34) 
 
Mas é em uma estrofe de “Consideração do poema”, texto de abertura de A rosa do povo, que 
encontramos uma conexão direta entre poética e crítica, tal como se desenvolveram sobretudo na 
segunda metade do século XX: 
Uma pedra no meio do caminho 
ou apenas um rastro, não importa. 
Estes poetas são meus. De todo o orgulho, 
de toda a precisão se incorporaram 
ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius 
sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo. 
Que Neruda me dê sua gravata 
chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski. 
São todos meus irmãos, não são jornais 
nem deslizar de lancha entre camélias: 
 
é toda a minha vida que joguei. (PP 94 vv. 9-19) 
 
Nesta estrofe, a pedra de “No meio do caminho” é retomada para representar 
metaforicamente poetas, fontes literárias, por meio dos quais Drummond em tese ergue e constrói 
sua obra. Drummond compõe assim sua genealogia poética, tal como críticos buscaram estabelecer, 
baseados no conceito da transtextualidade ou transliterariedade, a genealogia poética de “No meio 
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do caminho”; tal como críticos, antes, buscaram estabelecer, baseados no conceito da sinceridade 
lírica, a genealogia sentimental do poema da pedra. Neste último caso, uma das conseqüências, talvez 
a mais importante, derivada do exercício crítico, como já assinalamos, é a criação do ethos ou 
“imagem de si que o locutor constrói em seu discurso para exercer uma influência sobre seu 
alocutário” (Charaudeau e Maingueneau 220). No caso anterior, o esforço crítico de situar o poema 
dentro de uma genealogia nobre de autores tem como efeito criar um novo ethos: a “imagem de si  
que a locução (entidade textual) constrói em seu discurso para exercer uma influência sobre seu 
alocutário”. Em ambos os casos, ethos autoral e ethos textual não se impõem por si diante do leitor 
solitário, eles dependem de uma comunidade de comentaristas que manipulam e definem juízos de 
valor e modos de leitura. Por esta práxis, “No meio do caminho” afigura-se hoje um poema 
superprotegido (ninguém mais lhe questiona sua dimensão estética e importância histórico-literária), 
integrado sistemicamente à obra consagrada de Drummond, e integrado à cultura de língua 
portuguesa e à tradição ocidental, da qual deriva por linhagem de alta nobiliarquia. Neste sentido, 
trata-se de um poema sangue azul. 
 
 
 
SANGUE AZUL OU VERMELHO? 
 
“Governar é construir estradas”. Sob esse lema, Washington Luís assumiu a presidência do 
Brasil em 1926. Desde então, políticos brasileiros vêm utilizando o bordão ou sua idéia, com maior 
ou menor ênfase, em plataformas eleitorais. O conceito, no entanto, é muito antigo e remonta de 
fato ao Império Romano. Na Roma antiga, as estradas foram em princípio idealizadas com objetivos 
militares e financeiros (facilitar a coleta de impostos). Com o passar do tempo, com sua malha viária 
espalhada por praticamente todo o império, e com a ampliação de seu uso, no comércio, nas 
comunicações, as estradas passaram a representar fator vital para o poder de Roma (Louis 200-03). 
Na famosa Coluna de Trajano, monumento do século II d.C., que contém em baixo relevo gravuras 
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de campanhas militares, há quadros de soldados e escravos romanos construindo estradas. 
Historiadores do século IV d.C. descrevem o declínio do império junto com a decadência das 
estradas, que se tornaram abandonadas, intransitáveis (Louis 307). Mas as célebres vias romanas 
perseveram na cultura popular moderna de língua portuguesa através do provérbio: “todos os 
caminhos vão dar a Roma”. 
As estradas romanas também estão preservadas na etimologia da língua latina e da língua 
portuguesa. Os vocábulos via e veia possuem o mesmo radical de vida, de que derivam e com que se 
relacionam pela noção, de origem romana, segundo a qual estradas e artérias são caminhos que 
levam vitalidade respectivamente ao Estado e ao organismo animal (por aproximação metafórica, 
artéria é catacrese de estrada, rua, avenida, caminho no português moderno, assim como artery no inglês e 
arteria no espanhol). Por correlação etimológica, via, suas variantes semânicas (estrada, caminho, 
trilha, senda, vereda) e cognatos (como viagem e sinônimos: jornada, peregrinação, travessia)  
passaram a representar figuradamente vida. Tais correlações no português provêm do latim, lugar 
lingüístico onde se formaram. Na cultura ocidental, podem ser até anteriores. 
A pedra como símbolo de obstáculo, dificuldade, resistência, está presente na cultura 
ocidental pelo menos desde o mitologia, como já analisado na introdução. Nos livros da Bíblia, a 
pedra aparece associada a caminho e à idéia de obstrução: “Fechou os meus caminhos com pedras 
de silharia, subverteu minhas veredas” (Lam. 3:9). Com pedras, se fechavam poços e sepulturas. 
Também havia o risco de tropeçar nelas: “Porque escrito está que mandou aos seus anjos que 
cuidem de ti, e eles te tomarão nas palmas, para que não suceda tropeçares em pedra com o teu pé” 
(Mt. 4:6). A pedra de tropeço era também a pedra de escândalo, o pecado, o desvio do caminho: 
“Eis aí ponho eu em Sião o que é a pedra de tropeço, e a pedra de escândalo; e todo aquele, que crê 
nele, não será confundido” (Rom. 9:33). 
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A Bíblia, como se sabe, é importante fonte de cultura erudita e popular. Assim como os 
mitos antigos. Pedra e caminho, como representação figurada de obstáculo e existência, são duas 
imagens recorrentes na cultura oral e escrita dos povos. São símbolos naturais (no sentido de 
natureza e de associação direta com um dado conceito), como pássaro-liberdade, noite e lua- 
mistério, sol e água-fecundidade, mar-imensidão, fogo-paixão, neve e gelo-frieza. Por certo que  
todas estas imagens não constituem simbologia unívoca. Por certo também que são de alguma forma 
cortadas por convenções culturais: todo símbolo ou representação figurada o é. Mas há cicatrizes de 
maior dimensão e profundidade que outras. Nesse sentido, caminho-existência associados a pedra- 
obstáculo são imagens-conceitos pouco convencionados, ou bastante homogeneizados na tradição 
culta e vulgar. 
Com isso, é possível concluir que, sem negar a estirpe nobre do sintagma “no meio do 
caminho” (Dante, Bilac) e sua relação com a pedra, há na associação dessas imagens (caminho, 
pedra) e em seu sentido primário (vida, dificuldade), ainda que este não limite o poema de 
Drummond, uma ascendência popular, de filosofia empírica, consensual, milenar, talvez até 
arquetípica. O erudito e o popular não são afinal excludentes (passe o truísmo), ao contrário, muitas 
vezes dialogam e se complementam. É o que parece ocorrer no poema de Drummond, 
popularizado, aliás, entre setores acadêmicos e não especializados. No entanto, a crítica em geral, 
passada a fase da campanha de desmoralização do poema, procurou reabilitá-lo pela via da 
intertextualidade interna (articular, por meio de um dado conceito teórico – gaucherie, corrosão, 
reflexão –, “No meio do caminho” com a obra já consagrada de Drummond), e também pela via 
canônica (demonstrar o aspecto paródico do poema e assim relacioná-lo com textos de autores 
clássicos). O efeito desta reabilitação foi a consagração do poema da pedra. 
 
 
 
“NO MEIO DO CAMINHO” E “O ENIGMA” 
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Como artista, Drummond respondeu à polêmica provocada por “No meio do caminho” 
com outro poema. Em passagem já citada, o poeta assim se manifestou, em 1944, sobre a celeuma 
em torno do poema da pedra: “A pedra – vou usar de toda a franqueza – não tem sentido algum, a 
não ser o que lhe dão as pessoas que a atacam e com ela se irritam”. Por esse trecho, evidencia-se o 
modo pelo qual o poema vinha sendo lido, com a imagem da pedra como seu centro metonímico- 
simbólico e como símbolo aberto ou “enigma figurado” (Martins 270). Tal abertura motivou 
múltiplas interpretações, determinadas, segundo Drummond, pela subjetivação dos leitores. A pedra 
de “No meio do caminho”, em suma, fragmentou-se na apropriação culturalizada que sofreu. Suas 
dimensões multiplicaram-se na medida em que a ela se atribuiu, por contágio de convenções 
culturais e a partir do “ambiente verbal” do poema, o status de signo polissêmico. 
Toda essa discussão parece preparar e alimentar a fase posterior, de questionamentos 
filosófico-existencialistas, na poesia de Drummond. A pedra em si não possui sentido algum, mas, 
dentro da moldura do poema, ou mesmo fora dela, as pessoas insistem em ver múltiplos 
significados. 
A natureza são duas. 
Uma, 
tal qual se sabe a si mesma. 
Outra, a que vemos. Mas vemos? 
Ou é a ilusão das coisas? (“A folha” PP 740 vv. 1-5) 
 
A pedra de “No meio do caminho”, tal como a pedra natural que ocupa seu espaço no 
mundo físico, ou as “coisas”, de que fala o poema “A folha”, possui duas naturezas, ou uma, dual: a 
própria, centrada em si mesma, e a outra (ilusória?) delegada por quem a vê e pelo modo como a vê. 
Mas, sem essa intervenção culturalista do sujeito que vê a pedra e o mundo, eles existem? É o que 
pergunta outro poema de Drummond: 
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Existem as coisas 
sem serem vistas? 
 
 
 
O interior do apartamento desabitado, 
a pinça esquecida na gaveta, 
os eucaliptos à noite no caminho 
três vezes deserto, 
a formiga sob a terra no domingo, 
os mortos, um minuto 
depois de sepultados, 
nós, sozinhos 
no quarto sem espelho? 
 
.......................................... 
 
 
 
 
Ou tudo vige 
planturosamente à revelia 
de nossa judicial inquirição 
e esta apenas existe consentida 
pelos elementos inquiridos? 
................................................. 
 
 
 
 
Eis se delineia 
espantosa batalha 
entre o ser inventado 
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e o mundo inventor. (“A suposta existência” PP 741-42 vv. 3-13, 31-35, 
 
45-48) 
 
A “batalha” referida na última estrofe transcrita descreve um pouco a história das relações 
entre “No meio do caminho” e seus leitores, ou “entre o ser inventado / e o mundo inventor”. 
Como ocorre com toda obra de arte, autor e comentaristas inventaram o poema da pedra tal como 
hoje se o conhece e assim lhe impuseram um destino (que poderia ter sido outro) na história da 
literatura brasileira. Eles transformaram o texto, nas palavras de Wilson Martins, em “enigma 
figurado”, fórmula conceitual que talvez melhor sintetize sua trajetória histórica. Há na criação desse 
enigma tanto operação analítica, que partiu a pedra em mil seixos-semânticos, quanto arbitrariedade 
axiológica, que fez o poema oscilar como nenhum outro na bolsa de valores do cânone literário 
nacional. 
A resposta crítica e criativa de Drummond  às reações provocadas pela leitura de “No meio 
do caminho” veio através de outro poema: “O enigma”, publicado em 3 de agosto de 1947 no 
Correio da manhã, e incluído, no ano seguinte, no conjunto de Novos poemas da coletânea Poesia até 
agora. Em fins de 1940, o debate em torno de “No meio do caminho” já se fazia histórico e ainda 
abrasava ânimos. Apenas vinte e oito dias depois de Drummond ter publicado “O enigma”, no 
mesmo veículo de imprensa, José Condé escrevia: “Quando há alguns anos atrás (sic) o poeta Carlos 
Drummond de Andrade publicou aquele poema ‘No meio do caminho’, estava longe de imaginar 
que com isso provocaria um dos mais discutidos ‘escândalos’ da vida literária” (ctd. em CDA, PMC 
45). Dezessete anos, pois, se passaram de polêmica em torno da pedra de escândalo da literatura 
brasileira, quando Drummond intervém no debate de maneira incisiva e poética. Nesse caso, uma 
vez mais atua a dimensão pragmática de “No meio do caminho”, pois através dele ou da discussão 
por ele gerada, Drummond compõe “O enigma”. 
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O poema reescreve “No meio do caminho” pela chave da inversão. Nessa reescritura, as 
pedras, antropomorfizadas, caminham e têm sua trajetória interceptada por uma forma para elas 
desconhecida, a que em seu discurso se referem como “Coisa”, mas que, pela lógica da inversão que 
constrói o poema, é possível, para o leitor, reconhecer nela uma representação do Homem. Em “O 
enigma”, as pedras encontram a “Coisa”, ou o Homem, que desconhecem, e por isso torna-se para 
elas obstáculo, no meio do caminho: 
As pedras caminhavam pela estrada. Eis que uma forma obscura lhes barra o 
caminho. Elas se interrogam, e à sua experiência mais particular. Conheciam outras 
formas deambulantes, e o perigo de cada objeto em circulação na terra. Aquele, 
todavia, em nada se assemelha às imagens trituradas pela experiência, prisioneiras do 
hábito ou domadas pelo instinto imemorial das pedras. (PP 197) 
O início do poema deixa ver que, de fato, o modo de inversão (ou de simples alteração) 
ocorre em diversos níveis, além do central – o esquema narrativo balizado pelos elos caminho- 
pedra-homem. “O enigma” é um poema em prosa. “No meio do caminho” é uma composição em 
versos, cuja forma, comprometida com um sistema de repetições, surge saturada de possibilidades 
semânticas. A prosa de “O enigma”, por sua vez, e em princípio, desonera ou reduz (mas não anula, 
é claro) a carga semântica atrelada à forma do poema. Em particular, o recurso polissêmico da 
repetição é descartado logo nos dois primeiros períodos – “As pedras caminhavam pela estrada. Eis 
que uma forma obscura lhes barra o caminho” –, em que o uso da sinonímia (“estrada/caminho”) e 
do pronome (“lhes”) evita procedimento reduplicativo, embora em outros momentos o poema 
recorra a figuras retóricas redundantes como polissíndeto e paralelismo sintático, utilizados, no 
entanto, de modo convencionado, ou seja, não-experimental. No plano da linguagem, “O enigma” 
se vale de registro culto, oscilante entre o moderno e o clássico, que já entremostra o modo 
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estilístico predominante em poemas de Claro enigma, de 1951, que Drummond por essa época já 
devia estar preparando. 
Em “O enigma”, o evento da obstrução do caminho é narrado pela ótica das pedras. Sua 
longa existência é descrita pelo fato de elas não reconhecerem o obstáculo interceptador apesar de já 
terem tomado conhecimento de “outras formas deambulantes” e do “perigo de cada objeto em 
circulação na terra”, cujas “imagens” estão “trituradas pela experiência [das pedras]”. Esta última 
expressão parece corresponder às “retinas fatigadas” do narrador de “No meio do caminho”, que, 
apesar de sua experiência, ou talvez por ela, considera memorável a ocorrência da pedra no caminho. 
No caso de “O enigma”, ainda que experientes, de “instinto imemorial”, até mesmo as pedras estão 
sujeitas (ou fadadas) ao encontro com o desconhecido desafiador, o enigma, pois este repta toda 
experiência. 
“Todo aspecto enigmático de las cosas expresa su trascendencia” (Cirlot 189). E que papel 
desempenha o enigma ou a transcendência no poema de Drummond? O papel medusiano de um 
poder paralisante: “As pedras detêm-se. No esforço de compreender, chegam a imobilizar-se de 
todo. E na contenção desse instante, fixam-se as pedras – para sempre – no chão, compondo 
montanhas colossais, ou simples e estupefatos e pobres seixos desgarrados” (PP 197). Em sua 
natureza paradoxal de incitar à decifração e ao mesmo tempo recusá-la, o enigma cria uma situação 
aporética, bem ao gosto drummondiano, cujos efeitos são perversos e malévolos: “O enigma tende a 
paralisar o mundo” (PP 198). A sobre-humanidade representada pela transcendência do enigma é  
um mal que impele o ser a buscar o inacessível, a tentar o intransponível, a ser, em suma, o que não 
é, e assim rejeitar sua própria condição. Daí que as pedras antropomórficas perderam sua 
humanidade, petrificaram-se cumprindo dessa forma a tradição segundo a qual “petrification 
symbolizes the punishment of human enormity” (Chevalier e Gheerbrant 941). 
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Mas tal é a condição paradoxal do homem: arriscar-se sempre e inutilmente na busca vã da 
decifração inviolável do enigma, carregar a pedra de Sísifo. Pois como sugere o poema de 
Drummond, o homem é de fato o enigma (e logo também o inimigo) inescapável de si mesmo: 
“Mas a Coisa interceptante não se resolve. Barra o caminho e medita, obscura” (PP 198). E como 
enigma, o homem produz enigmas e mitos, que virtualmente passam a existir para combater o 
próprio criador. Nesse sentido, o homem, em oposição ao mundo, é autodestrutivo, inviável. Ou 
como diz o verso de um outro poema de Drummond: “Tudo é possível, só eu impossível” 
(“Segredo” PP 51). 
Por certo, “O enigma”, bem como o anterior “Carrego comigo”, de A rosa do povo, e o 
posterior “A máquina do mundo”, de Claro enigma, poemas relacionados pelo tema comum, tomam a 
existência humana em sua dimensão metafísica. Isso, porém, como se sabe, não significa que 
Drummond evitou ou desprezou em sua poesia o discurso do cotidiano ou do mundo social 
precariamente historicizado. Ao contrário: a poética drummondiana é marcada por esse conflito 
dialético entre o tempo de circunstância – “O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os 
homens presentes, / a vida presente” (“Mãos dadas” PP 68) – e a temporalidade transcendente – “E 
como ficou chato ser moderno. / Agora serei eterno.” (“Eterno” PP 256). 
É dentro desse enquadramento conflitivo e dialético que “O enigma” incorpora e reescreve 
“No meio do caminho”. Entre este e aquele, é possível supor que Drummond tenha assistido entre 
perplexo e cético à transformação de seu poema da pedra em mito enigmático e, ato contínuo, à 
disputa encarniçada dos homens para decifrar o mistério do “enigma figurado” por eles inventado. 
“Os exegetas de Carlos continuam a inquirir qual o sentido literal dessa pedra simbólica: briga com a 
namorada, furor do senhorio, promoção não obtida, dificuldade em conseguir uma frase de efeito 
para fecho de artigo?”, pergunta Agripino Grieco, homem de cultura, em 1942 (ctd. em CDA, PMC 
36). Em 1933: “Também eu não logrei alcançar a sua [de “No meio do caminho”] significação 
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profunda, o que não impede, é claro, que os mistagogos da escola [modernista] lhe façam a exegese” 
(Machado Filho cdt. em CDA, PMC 51). Em 1944: “Longe de mim negar o ‘subjetivismo pessoal’ 
do poema. Mas, ao invés, acho-o tão subjetivo que, segundo as minhas conclusões somente o autor 
o deve haver verdadeiramente compreendido” (Pedro Gomes ctd. em CDA, PMC 52). 
Dessa discussão histórica, enfim, cheia de pobres e nobres intervenções, arbitrárias umas, 
articuladas outras, Drummond deve (outra suposição) ter concluído, parafraseando Brás Cubas: 
“Começo a arrepender-me deste poema da pedra no meio do caminho, poema enfadonho, duro, 
áspero, pesado, poeirento; vícios graves, e aliás ínfimos, porque o maior defeito deste poema és tu, leitor”. O 
mesmo Brás Cubas cuja presença surge à sombra de um verso de Alguma poesia: “Se meu verso não 
deu certo, foi seu ouvido que entortou” (“Explicação” PP 34 v. 39). E é enfim ao leitor de “No meio 
do caminho”, de ouvido torto e inventor de mitos, que Drummond reescreve o poema da pedra na 
forma de fábula mítica, com pedras antropomórficas, “canções que preexistem aos instrumentos de 
música” e certo moralismo filosófico e didatizante. Para que servem nossa inteligência e 
sensibilidade, perguntam lamentosas as pedras, senão para nos sentirmos ameaçadas, pois “pensar a 
ameaça não é removê-la; é criá-la” (“O enigma” PP 198). 
 
 
 
TEMPO, DIMENSÃO NARRATIVA E A POESIA DE MÁRIO PEDERNEIRAS 
 
Através de “O enigma”, chega-se às duas últimas categorias literárias a ser comentadas de 
“No meio do caminho”: o tempo e a dimensão narrativa. A reprodução invertida do início do  
poema em seu final cria a imagem de circularidade, ou, nas palavras de Ramos Jr., “um diagrama 
circular, em que os antípodas são a imagem do mesmo” (102), como no símbolo taoísta do yin e yang. 
A circularidade é a imagem do tempo mítico: “por obra de la repetición rítmica el mito regresa. ... La 
repetición rítmica es invocación y convocación del tiempo original” (Paz, OC I 97). No tempo 
original, mítico, fundem-se os contrários, como “antípodas que são a imagem do mesmo”. 
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Circularidade, repetição, eterno retorno, são enfim fatos textuais no poema da pedra que 
desembocam na noção de mito. Mas este necessita ter uma função ou efeito dentro do poema para 
que sua existência seja justificada. Como entender, pois, a dimensão mítica em “No meio do 
caminho”? Uma hipótese (que é também uma regra): o tempo mítico, circular, mitifica a narrativa 
nele inserida. E o quê se narra no poema? “Tinha uma pedra no meio do caminho”. E que 
conseqüências têm a leitura dessa narrativa quando mitificada? Sua simbologia amplifica-se até a 
condição de emblema totalizador, natureza semântica do mito. Aqui, confirma-se o veio popular do 
poema. “Tinha uma pedra no meio do caminho” passa a ser uma forma emblemática ou alegórica de 
dizer, quase que proverbialmente (e o provérbio é uma forma moderna e popular do discurso 
mítico), “a vida é um caminho cheio de dificuldades”. E é isso que faz dela memorável, inesquecível, 
conclui o sujeito pensante e sensível no centro do poema. 
A transformação do verbo ter no passado (tinha) em presente contínuo (a vida é...), segundo a 
leitura proposta, deve-se à circularidade do discurso poético. É mais uma vez o jogo formal do texto 
que define ou modela seu conteúdo. Pela presença do tempo mítico, inscrito na estrutura do poema, 
a narrativa torna-se descotidianizada e alegórica, com pedra e caminho se atirculando para formar 
uma microestória de exemplaridade simbólica e de fundo filosófico-existencial. Mas de uma filosofia 
moralista simples e popular, comum na poética cultural da virada do século XIX para o XX. Não 
que o poema, com isso, abarque intenções morais, isso contradiria outra poética, a do Modernismo, 
à qual “No meio do caminho” se filia. O Modernismo, segundo anotou Mário de Andrade sobre o 
“cansaço intelectual”, é um modo novo de dizer coisas antigas: “A farinha em que o pensamento se 
amassa é a mesma. ... O pão é que tem forma diferente” (“Da fadiga” 115; A escrava 288). É no 
sentido da “farinha”, pois, que Drummond, em alguns de seus poemas, dialoga criativamente com 
poetas finisseculares, como Bilac e Mário Pederneiras. 
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Pederneiras foi um dos fundadores da revista Fon-Fon!, que circulou no Rio de Janeiro, com 
grande repercussão, de 1907 a 1945. Foi também o primeiro poeta de renome praticante do verso 
livre rimado na literatura brasileira. Seu nome é em geral associado ao Simbolismo, mas sua poesia 
não pode ser considerada simbolista stricto sensu. O moralismo leve de seus poemas, sobretudo da 
última fase, tem algo da musa consolatrix, de inflexão filosófico-pedagógica, dos parnasianos, 
sobretudo de Raimundo Correia. O prestígio de Pederneiras pode ser atestado no concurso nacional 
para “Príncipe dos Poetas”, de 1913, no qual foi classificado em terceiro lugar, atrás apenas de Bilac, 
eleito, e Alberto de Oliveira. No ano anterior, Pederneiras havia publicado sua obra mais 
característica: Ao léu do sonho e à mercê da vida. 
De modo geral e em sentido amplo, Pederneiras é o poeta da existência humana, 
representada esta pelas imagens do caminho, da caminhada e do caminhante. Em síntese, a vida é 
uma estrada e o homem seu explorador. Desse espaço e dessa personagem nascem muitos poemas 
de Pederneiras, todos variantes do mesmo tema: a vida e os caminhos que ela oferta ao homem. Um 
pequeno levantamento feito em Ao léu do sonho e à merce da vida mostra a obsessão de Pederneiras por 
algumas imagens relacionadas a esse tópico. Dos 26 poemas do volume, 4 levam a palavra 
“caminho” em seus títulos. 14 usam o termo, ou a variante “estrada”, em seu corpo textual. Nesses 
14 poemas (mais da metade do volume), o vocábulo “caminho” aparece 26 vezes (em média, um por 
poema da coletânea); “estrada”, 17 vezes; e o substantivo “passo”, 23 vezes. Isso, desconsiderando 
termos afins, como “caminhar”, “caminheiro”, “caminhada”, “jornada”, “atalho”, “palmilhar”, 
“andar”... A situação mais típica, portanto, nos poemas de Ao léu do sonho e à mercê da vida é o 
caminhar do sujeito lírico pela estrada da vida. 
Uma estrada que apresenta muitas vezes ao caminhante obstáculos, como pedras. É o caso 
do soneto “Eterna”. Em “Caminhos da vida”, o narrador sonha que a vida possui dois caminhos: 
“Um – fácil, regular, direito e plano, / Outro – cheio de curvas e de espinhos, / Íngreme, rude, 
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cansativo e ermo” (147 vv. 4-6). Aquele que, por amor ao vulgar, trilha a primeira estrada, ao final, 
“Nada a passagem do seu passo indica... / Tudo o que fez foi breve e se esquece, / Tudo com ele, 
enfim, desaparece” (148 vv. 41-43). Já aquele que escolhe percorrer a via “íngreme e rude”, e 
portanto rejeita o comum e o fácil, “Tudo a passagem do seu passo indica / E dela sempre qualquer 
coisa fica / Na memória dos homens esculpida...” (150 vv. 87-89). (Pederneiras foi um poeta, ao 
menos em suas obras finais, simples e popular; pode-se dizer que, negando sua teoria, optou por ser 
“fácil, regular, direito e plano”. Será talvez por isso que tenha sido esquecido?) 
Em Ao léu do sonho e à mercê da vida, Perderneiras põe em versos uma fábula, “A cigarra e a 
formiga”, e uma parábola sobre a criação poética, “A bilha de leite”. Nesta, uma humilde e jovem 
camponesa, Germana, sai um dia com a bilha de leite à cabeça para ir vendê-lo na vila. “A longa 
estrada larga palmilhando” (211 v. 35), Germana vai, enquanto, entretida com a paisagem, começa a 
sonhar com uma vida melhor. Vender o leite, e depois vender mais, e mais... Seu sonho avança e 
cresce, quando de repente a bilha de leite cai e se parte em pedaços. 
E agora? 
 
Nem bilha, nem leite... nem castelos. 
 
 
 
 
No rumo ao Sonho, a que a Visão te impele, 
Em cuja estrada medra 
A fugaz Ilusão que teu olhar te empana 
E a tua alma inquieta, 
A tua vida é assim, Poeta! 
 
 
 
 
Uma bilha de leite, um’Alma de Germana, 
Um caminho vulgar... E sempre nele 
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O eterno trambolho de uma pedra. (231 vv. 72-81) 
 
* * * 
 
* * 
 
* 
 
 
 
 
NOTAS 
 
1. O conceito de psicofania está presente em diversos trabalhos de José Guilherme Merquior, 
que foi – até onde pude apurar – seu grande divulgador no Brasil. Tal conceito tem sua origem no 
diálogo platônico Íon, que discute, entre outros temas, a transcendência do poeta, entendido como 
porta-voz dos deuses, manancial último e divino da poesia. 
2. Compare o argumento com o de Maingueneau: “O enorme sucesso que tiveram os poemas de 
Lamartine não pode ser explicado sem essa conformidade estreita entre um modo de dizer e um 
modo de se inscrever carnalmente no mundo” (280). 
3. As sucessivas edições da Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira, de Otto Maria Carpaeux, 
atestam curiosas alterações de julgamento crítico. Na primeira edição, de 1951, assim se manifesta o 
autor sobre Manuel Bandeira: “Superando ... as particularidades de qualquer movimento ou grupo, ... 
chegou Manuel Bandeira a ser o maior poeta moderno, quiçá o maior poeta do Brasil (Ministério da 
Educação e Saúde 232). Sobre Drummond, diz apenas que “nenhum outro poeta moderno 
provocou discussões tão apaixonadas” (247). Na segunda edição, de 1955, Carpaeux mantém o texto 
sobre Bandeira, mas lhe retira a última afirmação (“quiçá o maior poeta do Brasil”) (Ministério da 
Educação e Cultura 253), ou seja, para o estudioso, Bandeira é, àquela altura, “o maior poeta moderno 
do Brasil” (grifo meu). Sobre Drummond, agrega que as “discussões tão apaixonadas ... não passam 
de sintomas da forte influência exercida pela originalidade e personalidade do poeta” (269). Na 
terceira edição, de 1964, Bandeira continua sendo “o maior poeta moderno do Brasil” (Letras e artes 
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277). Já Drummond sobe de conceito. Além das discussões que “não passam de sintomas da forte 
influência exercida pela originalidade e personalidade do poeta”, este é “hoje quase geralmente 
reconhecido como o maior do Brasil” (298). 
4. Nas duas edições em que o ensaio de Houaiss foi publicado, em Drummond mais seis poetas e um 
problema (Rio de Janeiro: Imago, s.d.) 15-116, e em Poetas do modernismo: antologia crítica, vol. 3, org. 
Leodegário A. de Azevedo Filho (Brasília: MEC/INL, 1972) 135-211, “paremiológico” foi grafado 
como “paramiológico”. Corrijo o erro tipográfico. 
5. Para ficar apenas em um exemplo, cito passagem de Haroldo de Campos, extraída do ensaio 
“Texto e história”. Nele Haroldo propõe uma revisão da historiografia literária e lança a idéia de 
uma descrição sincrônica da literatura brasileira. Segundo essa perspectiva, “o eixo de interesse 
deixará muitas vezes de se ancorar no lastro entorpecido das peças ditas ‘antológicas’ (o caso da 
discutível ‘Minha terra tem palmeiras’, de Gonçalves Dias), para se firmar em composições menos 
celebradas, mas muito mais realizadas esteticamente (como, do mesmo autor, ‘Leito de folhas 
verdes’).” A operação do texto (São Paulo: Perspectiva, 1976) 15. Para uma visão alternativa, cf. o 
ensaio “O poema de lá”, de José Guilherme Merquior, inserto em Razão do poema (2ª. ed. Rio de 
Janeiro: Topbooks, 1996) 57-68. 
6. Augusto de Campos foi o tradutor e o divulgador de “Julia’s Wild” no Brasil. Cf. Invenção 4 
(1964): 53-54, e À margem da margem (São Paulo: Companhia das Letras, 1989) 124-25. 
7. A última frase do texto de Shklovsky – “Habitualization devours works, clothes, furniture, 
one’s wife, and the fear of war” –, entre irônica e desencantada, remete à personagem Joaquim, de  
Os três mal-amados, de João Cabral de Melo Neto. Nesta composição, Cabral, por meio de sua 
personagem, inverte a premissa de Shklovsky e faz do amor hipertrofiado uma força devoradora: “O 
amor comeu minhas roupas, meus lenços, minhas camisas. ... O amor comeu na estante todos os 
meus livros de poesia. ... Faminto, o amor devorou os utensílios de meu uso: pente, navalha, 
 102 
escovas, tesouras de unha, canivete. ... Comeu meu silêncio, minha dor de cabeça, meu medo da 
morte” (60-64). O ensaio de Shklovsky é de 1917, o poema de Cabral, de 1943. 
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CAPÍTULO 2  
CABRAL E A PEDRA NARCÍSICA 
 
 
Algum tempo antes de morrer, Guimarães Rosa me telefonou. 
Tinha uma idéia formidável para uma de minhas reportagens 
literárias. Considerava que a pessoa real não existe – o que existe 
são as versões dessa pessoa pelos seus íntimos. Assim, sugeria que 
eu fizesse uma grande reportagem sobre Guimarães Rosa, baseada 
em depoimentos de amigos seus, cujos nomes invocou então. 
 
 
Lêdo Ivo, Confissões de um poeta 
 
 
 
João Cabral de Melo Neto estreou na literatura aos 22 anos, em 1942, quando então  
publicou os poemas de Pedra do Sono (com s maiúsculo pois trata-se de nome de extinta localidade 
pernambucana, à imitação de Brejo das Almas, extinto povoado de Minas e título do segundo livro de 
Carlos Drummond de Andrade). Em seu livro de estréia, Drummond está presente não apenas no 
título, mas também na dedicatória, que divide com Willy Lewin e os pais do autor, e em diversas 
composições, que denunciam a influência do poeta mineiro. Drummond era 18 anos mais velho que 
Cabral, e no mesmo ano de 1942 lançou o primeiro conjunto de sua obra, reunindo Alguma poesia, 
Brejo das Almas, Sentimento do mundo e o inédito José, por uma editora comercial, de grande circulação, a 
José Olympio. Em 1945, Drummond publica, também pela José Olympio, A rosa do povo; e Cabral, 
em edição particular, custeada por Augusto Frederico Schmidt, O engenheiro. A partir de então, apesar 
da amizade (depois, ao que parece, estremecida) e admiração mútua, os poetas tomam caminhos 
diferentes: Drummond renovando-se, testando seus limites, pelo menos até Boitempo, de 1968; e 
Cabral repetindo-se, depurando-se, obsessivamente, pelo menos até A educação pela pedra, de 1966, 
livro que representa o paroxismo de uma poética compromissada com o rigor intelectualista, que 
marcou a trajetória do poeta. 
É também a partir de O engenheiro que a poesia de Cabral começa a ser associada à estética da 
aridez e ao mundo mineral representado pela imagem da pedra. Por caminhos tortuosos, parte da 
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crítica costuma ver a pedra de Cabral como derivada ou herdeira da de Drummond. Nada mais  
falso. A pedra drummondiana restringe-se a “No meio do caminho”. Outras, na poesia de 
Drummond, ou a recuperam ou não chegam a constituir recorrência significativa ou motivo literário, 
como, por exemplo, a paisagem de Minas ou a temática familiar. Já na obra de João Cabral, a 
frequência da imagem da pedra torna-a uma face do polígono (de não muitas faces) cabralino. Neste 
polígono, todos os lados são invariavelmente metapoéticos e metacríticos. Nada enfim que lembre o 
“enigma figurado” (ver cap. 1) em que foi transformada a pedra de escândalo de Drummond. 
Apesar disso, pode-se dizer que “No meio do caminho” guarda, involuntária e elipticamente, 
um sentido que se encontra na raiz da poética cabralina: o sentido – gerado pelo recurso do 
anaforismo excessivo – de obsessão, de idéia fixa. A obra cabralina está construída sobre um suporte 
de valores estéticos que se mantém, em linhas gerais, inalterado do primeiro ao último livro. Com 
isso, Cabral criou para sua poesia uma identidade estável. E dentro dessa identidade, um ponto 
relevante é o da ética à teoria. Cabral concebeu uma preceptiva poética pessoal e a ela manteve-se 
fiel, ainda que com variantes, ao longo de toda sua vida. Concebeu limites estilísticos rigorosos para 
o poema, e, da fidelidade estrita a esses limites, nasceu a idéia de que negá-los equivaleria a fazer 
concessões e perder a própria identidade. Assim, a obra de Cabral instituiu uma ética da criação. A 
partir desta ideia, a moderna poesia brasileira pode ser dividida em dois grupos: o dos “instáveis 
conservadores” (Drummond, Bandeira, Jorge de Lima) e o dos “estáveis experimentalistas”  
(Oswald, Cabral, concretistas). A instabilidade dos primeiros, em suma, residiria no retorno às 
formas da tradição; a estabilidade dos segundos, na lealdade a ideais de vanguarda. 
Outro aspecto dessa divisão, que teve muitas implicações na história da literatura brasileira, é 
o fato de que o segundo grupo, mais que o primeiro, é formado por poetas-teóricos, que se dividem 
entre crítica e poesia. Aqui o lugar de Cabral é singular. Em certo sentido, Cabral foi o primeiro e 
único poeta-crítico da literatura brasileira. Diferencia-o o fato de que, diferente de outros, como 
105  
Mário, Oswald, Haroldo, Eliot, Pound, Valéry, Paz, cujas atividades de poeta e teórico, ainda que 
paralelas, e às vezes contíguas, não chegaram a se cruzar, Cabral fundiu num só discurso crítica e 
poesia. Nesse ponto, Cabral se aproxima de Borges, que plasmou em sua obra de ficção, num 
amálgama indissociável, arte e crítica, conto e ensaio. 
Mas o que significa, no caso de Cabral, ser poeta-crítico? Significa, de modo geral, que os 
poemas cabralinos nascem com mesmo título, depois alterado: “arte poética”. Para usar imagem 
drummondiana, o poema cabralino não pergunta ao leitor se este trouxe a chave, o poema cabralino 
é a chave, que exige do leitor saber reconhecê-la e manuseá-la. Significa também, por outro lado, que 
ao combinar forma artística e teoria poética, a poesia de Cabral criou um impasse para o exercício da 
crítica literária: analisar a obra cabralina implica muitas vezes fazer uma paráfrase da crítica já 
elaborada nos poemas. Em outros termos, a eficácia da teoria poética de Cabral tornou a poesia 
cabralina vulnerável ao reducionismo crítico. A partir sobretudo da década de 1960 (Mamede 186- 
286), a numerosa produção ensaística sobre o poeta passou a repetir alguns mesmos conceitos, 
tornados então clichês, a maioria retirados, às vezes literalmente, da obra do poeta. Cabral tinha 
consciência dessa vulnerabilidade que havia criado para sua poesia, mas não deixava de reclamar dos 
viajantes que a exploravam com a bússola que ela mesma lhes provia. Nesse sentido, o poeta 
costumava enaltecer o trabalho do amigo e também diplomata Lauro Escorel, que empreendeu uma 
leitura alternativa, junguiana e psicocrítica, de sua obra no ensaio A pedra e o rio, de 1973 (Castello 
157). 
 
 
 
O EXÍLIO DO SUJEITO LÍRICO 
 
A impessoalidade ou despersonalização lírica é um dos clichês críticos sobre a poesia 
cabralina. Escorel interpreta este modo discursivo impessoal em termos de antinarcismo: “Cabral de 
Melo é, na verdade, um poeta antinarcisista ... O antinarcisismo de Cabral de Melo o conduzirá a 
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uma crescente objetividade poética” (25). De fato, o sujeito lírico, sobretudo no período que vai de  
O engenheiro até A educação pela pedra, recusa-se ao discurso confessional, de cariz autobiográfico, ou à 
abertura sentimental. O apagamento do eu é compensado pela presença do outro, no caso, 
“paisagens e figuras”. A pedra, por exemplo, entre outras, constitui uma dessas imagens paisagísticas 
compensatórias. Em outros termos, ao ser posicionado fora do texto poético, o sujeito lírico é 
substituído por um objeto (paisagem) ou por uma personagem (figura) que lhe compensa ou lhe 
ocupa o lugar retórico. Por certo que essa operação pode ser encontrada em qualquer poeta. 
Todavia, em Cabral ela se faz regra. Em vista disso, uma questão vem logo se impor: quais são os 
critérios de seleção e enquadramento dos itens substitutivos ou compensatórios do eu, expulso do 
poema? Ou antes: quais são as razões pelas quais a poética cabralina expulsou dos limites textuais do 
poema a persona lírica – expulsão que, mutatis mutandis, lembra o exílio do poeta, excluído da república 
ideal de Platão? E por fim, que efeitos de sentido esse “exílio” produz? (O conceito aqui proposto  
de expulsão do eu lírico dos limites textuais do poema considera o lirismo segundo uma visão 
diacrônica, ou seja, no nível pragmático, o discurso lírico centra-se na primeira pessoa, que fala de si 
para si. A poesia cabralina rompe com essa tradição egocêntrica da poesia lírica e é nesse sentido que 
ela “exila” o sujeito poemático.) 
 
 
 
O OUTRO E O MESMO 
 
Os poemas de Cabral podem ser divididos em grupos temáticos: Nordeste, Espanha, morte, 
a própria poesia, outros artistas. Este último item abrange afinidades eletivas selecionadas não por 
critério afetivo-pessoal mas sim por proximidade estética com a poética cabralina. Em Pedra do Sono 
são dois pintores os eleitos: o cubista Pablo Picasso e o surrealista, mas de linhagem também cubista, 
André Masson. A combinação desses estilos (Cubismo e Surrealismo) mostra-se sintomática, na 
medida em que aponta para certo surrealismo sui generis, de tipo construtivista (ou seja: não- 
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automático), que Cabral desenvolve nos poemas da coletânea e que Antonio Candido detecta em 
resenha pioneira de 1943 (“Poesia ao Norte”). Veja-se a composição a Picasso: 
Homenagem a Picasso 
 
 
 
 
O esquadro disfarça o eclipse 
que os homens não querem ver. 
Não há música aparentemente 
nos violinos fechados. 
Apenas os recortes dos jornais diários 
 
acenam para mim como o juízo final. (OC 53; vv. 1-6) 
 
A partir de O engenheiro e até A educação pela pedra, de modo rígido, os poemas cabralinos 
adotam viés de aproximação bem definido para falar de outros artistas. O viés em causa não é o de 
celebração impressionista, como é comum na tradição deste subgênero poético (J. Barbosa, A 
imitação 24-29). O que Cabral empreende é uma leitura analítica, que se fixa sobretudo no processo 
de composição do artista em foco. Cabral funde, assim, em um só discurso, análise crítico-descritiva 
e expressão poética. Com isso, compõe o que podem ser chamados poemas críticos. 
No caso de “Homenagem a Picasso”, o termo homenagem, que depois reaparece nos títulos de 
dois poemas de Agrestes (1985) – “Homenagem a Paul Klee” e “Homenagem renovada a Marianne 
Moore” – desvia-se dos propósitos estritamente analíticos de que se revestem os poemas críticos do 
período 1945-66. Ainda assim, o poema a Picasso pauta-se pelo olhar escrutinador e não afetivo,  
pela perquirição e não impressão, sobretudo nos quatro primeiros versos. 
Os versos mediais destacam, através da imagem dos “violinos fechados”, a idéia de 
musicalidade contida, embutida ou silenciosa, de uma potência (“violinos”) que não chega a ser ato 
(no caso, música, pois os violinos estão “fechados”) ou que, embora de alguma forma consumada, 
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não chega a se entregar ao observador como ato realizado (“Não há música aparentemente”). Por esta 
perspectiva, não há como não vincular tal imagem e suas consequências semântico-estilísticas à 
própria poética cabralina, caracterizada pelo modo sonoro não propriamente antimusical mas 
antimelódico, que evita a melopéia de tipo encantatório, característica do lirismo da tradição. 
No primeiro verso do poema, há outra imagem utilizada sob pretexto de “homenagear” ou 
definir Picasso mas que criticamente recai sobre o modo peculiar do estilo cabralino: o “esquadro”. 
A mesma imagem reaparece no poema “O engenheiro”, do livro homônimo: 
O lápis, o esquadro, o papel; 
 
o desenho, o projeto, o número: 
 
o engenheiro pensa o mundo justo, 
 
mundo que nenhum véu encobre. (OC 70; vv. 5-8) 
 
Ainda no mesmo livro, O engenheiro, o poema crítico que aborda a obra do pintor 
pernambucano Vicente do Rego Monteiro assim se fecha: 
– É inventor, 
trabalha ao ar livre 
de régua em punho, 
janela aberta 
sobre a manhã. (“A Vicente do Rego Monteiro” OC 81; vv. 27-31) 
 
A régua e o esquadro de que se valem, respectivamente, Rego Monteiro e Picasso, são 
instrumentos de precisão próprios da geometria cubista e da calculada geometria do engenheiro, 
valores com os quais se identifica e de que também se vale a poética cabralina. Ambos os 
instrumentos, enfim, ressurgem nas mãos do poeta espanhol Jorge Guillén, outra afinidade eletiva da 
poética cabralina, no poema “Dois castelhanos em Sevilha”, em que Guillén é descrito como poeta 
que “soprou sempre a poesia / que fez, com régua e com esquadro” (OC 672; vv. 14-15). 
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Ainda sobre o poema a Rego Monteiro, outro fator possui o mesmo efeito de 
intertransitoriedade estilística entre retratante e retratado: a estética solar, da “janela aberta / sobre a 
manhã”. Atribuída ao pintor, esta estética pode também ser reconhecida no sonho (que é também 
pensamento) do engenheiro: “A luz, o sol, o ar livre / envolvem o sonho do engenheiro” (“O 
engenheiro” OC 70; vv. 1-2). 
Pelos exemplos citados, enfim, percebe-se a tendência do poema crítico cabralino de buscar 
no outro traços da própria identidade poética ou modo composicional. Ou porque a poética 
cabralina lhe é, ao outro eleito, devedora, ou porque simplesmente há uma zona de intersecção entre 
os estilos. De toda forma, é precisamente esta área comum que o poema crítico de Cabral inquire, 
nela entranhando-se por meio da análise crítica e dela desentranhando, no mesmo gesto, o processo 
construtivista comum do artista analisado e da poética que o analisa. Veja-se um exemplo extraído  
da série “O sim contra o sim” (título que guarda implicitamente o sentido do que se vem expondo, o 
sentido de auto-identificação estética através da inquirição do outro), dedicado à poeta norte- 
americana Marianne Moore: 
Marianne Moore, em vez de lápis, 
emprega quando escreve 
instrumento cortante: 
bisturi, simples canivete. 
 
 
 
 
Ela aprendeu que o lado claro 
das coisas é o anverso 
e por isso as disseca: 
para ler textos mais corretos. 
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Com a mão direita ela as penetra, 
com lápis bisturi, 
e com eles compõe, 
de volta, o verso cicatriz. 
 
 
 
E porque é limpa a cicatriz, 
econômica, reta, 
mais que o cirurgião 
se admira a lâmina que opera. (OC 297; vv. 1-16) 
 
O poema de Cabral fixa-se no modo de escritura característico de Marianne Moore. A 
Cabral, em suma, não lhe interessam outros fatores internos (temática, tom, ritmo, ideologia 
professada ou implícita) ou externos (implicações biográficas ou históricas) existentes ou implícitos 
nos poemas de Moore. A crítica cabralina interessa-se em descrever e descortinar as relações entre 
composição e processo composicional, em que se inscreve a maneira típica da escritora norte- 
americana, seu estilo preciso, direto, agudo. Desse estilo, enfim, nasce, por analogia, a metáfora da 
poeta-cirurgiã, que disseca a superfície (“lado claro, anverso”) dos objetos com seu lápis-bisturi. 
Procedimento similar (para não dizer idêntico) ocorre na poesia de Cabral, a quem caberia 
também a metáfora do cirurgião. O poema, aliás, trabalha com imagens não propriamente mariannas 
mas cabralinas típicas: “instrumento cortante”, “canivete”, dissecar as coisas, “lápis bisturi”, “verso 
cicatriz”, “cicatriz limpa, econômica, reta”, “lâmina”; e com um pressuposto teórico, ligado a essas 
imagens, também tipicamente cabralino: apurar a lucidez da escrita para aguçar a lucidez da leitura, 
“para ler textos mais corretos”. Enfim, no implícito paralelismo estabelecido entre Moore e Cabral, 
pode-se dizer que o poema é tão meta ou autocrítico quanto crítico, ou seja, está tão próximo do 
retratante quanto da retratada. Se por hipótese se operasse uma substituição de Marianne Moore por 
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João Cabral de Melo Neto no início do poema, este em suma preservaria sua aderência teórica em 
relação ao objeto analisado. (Claro que esta afirmação, por sua obviedade, não pretende ser um 
achado crítico. Quer ela apenas destacar um procedimento recorrente na obra de Cabral para, em 
fase posterior, analisar seus possíveis efeitos.) 
O “outro cirurgião”, “sim contra o sim” de Marianne Moore, é o poeta francês Francis 
Ponge. A metáfora agora é a do novelo, ou linguagem-novelo, que envolve a superfície das coisas, 
com elas se confundindo e a elas por fim se integrando fisicamente, como se objetos e observador 
intercambiassem identidades. Mas antes desse intercâmbio, o observador inspeciona os objetos: 
Francis Ponge, outro cirurgião, 
adota uma outra técnica: 
gira-as nos dedos, gira 
 
ao redor das coisas que opera. 
 
 
 
 
Apalpa-as com todos os dez 
mil dedos da linguagem: 
não tem bisturi reto 
 
mas um que se ramificasse. (OC 297-98; vv. 1-8) 
 
Como Cabral, Francis Ponge é poeta da matéria observada, esquadrinhada em sua superfície 
pelo olhar indagador, meticuloso, multifocalizador. Ponge aceita o desafio que os objetos lhe 
impõem ou impõem a seu domínio da linguagem, domínio da poesia: “Accept the challenge things 
offer to language. For instance these carnations defy language”, afirma Ponge (“The Carnation” 1). 
Ao que Cabral, ou a poética cabralina, em voz extensiva e paralela, declara: 
As coisas, por de trás de nós, 
exigem: falemos com elas, 
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mesmo quando nosso discurso 
 
não consiga ser falar delas. (“Falar com coisas” OC 555; vv. 1-4). 
 
A técnica pongeana da multifocalização, que toca “com todos os dez / mil dedos da 
linguagem” o objeto desafiador, é utilizada em poemas de Serial. A serialização do ovo, em “O ovo 
de galinha”, por exemplo, é exemplo típico. O olhar cabralino apalpa o ovo que parece girar na mão 
ou nos dedos do observador. A técnica da multifocalização que busca captar o objeto em sua 
surpreendente integridade física é descrita por Cabral num texto de 1952, no qual o poeta discute os 
conceitos de inspiração e trabalho na arte. Ao descrever a atitude do poeta lúcido, que luta para 
forjar uma expressão rica, densa e autêntica, e não crê na inspiração ou mesmo a rejeita, Cabral 
declara: “Durante seu trabalho, o poeta vira seu objeto nos dedos, iluminando-o por todos os lados” 
(OC 734). O poema a Francis Ponge faz eco desta afirmação, que descreve o modo próprio da 
mirada cabralina. Cabral e Ponge, enfim, compartem o mesmo preceito técnico. Por certo, há 
também diferenças (que não cabem aqui discutir) entre estes poetas. Mas a Cabral interessam apenas 
identidades, pois através delas ele pode falar obliquamente de si mesmo. 
 
 
 
POESIA E DRAMA 
 
Pintores, poetas e prosadores. Serial é dedicado ao amigo José Lins do Rego. Mas é a prosa 
de Graciliano Ramos, escritor que Cabral pouco conheceu pessoalmente, que será dissecada em um 
poema crítico. A constituição do cânone particular de Cabral ou da poética cabralina forma-se, como 
já referido, por vínculos estéticos e não pessoais. Talvez por isso dois de seus maiores amigos não 
tenham sido analisados em poemas críticos: Vinicius de Moraes e Lêdo Ivo. Ao primeiro, Cabral 
dedicou Uma faca só lâmina, um de seus livros mais importantes, e ao segundo, Museu de tudo. Neste, 
Cabral responde a Vinicius, que havia escrito um poema no qual retratava o amigo, parodiando o 
estilo cabralino. Não é um poema crítico mas um poema-resposta. Também não constitui poema 
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crítico (tal como o conceito vem sendo tratado neste estudo) a “Ilustração para ‘Carta aos Puros’ de 
Vinicius de Moraes”, inserto em A educação pela pedra, no qual Cabral compõe uma espécie de 
tradução ou recriação à sua maneira do poema de Vinicius citado no título. 
A educação pela pedra é dedicado a Manuel Bandeira, primo e próximo de Cabral. Mas 
Bandeira e sua poesia também não receberam a mirada de um poema crítico. “O pernambucano 
Manuel Bandeira”, de Museu de tudo, é uma homenagem ao homem, não ao poeta e seu método 
composicional. Este – e aqui o ponto que se quer destacar – opõe-se ao praticado por Cabral. 
Citando Valéry em uma passagem do Itinerário de Pasárgada, Bandeira descreve seu método intuitivo e 
antivaleryano de composição: 
Na minha experiência pessoal fui verificando que o meu esforço consciente só 
resultava em insatisfação, ao passo que o que me saía do subconsciente, numa 
espécie de transe ou alumbramento, tinha ao menos a virtude de me deixar aliviado 
de minhas angústias. Longe de me sentir humilhado, rejubilava, como se de repente 
me tivessem posto em estado de graça. ... A partir de Libertinagem é que me resignei à 
condição de poeta quando Deus é servido. (24) 
Enfim, embora admirada por Cabral, que admirava poetas de estilos diferentes ao seu, a 
poesia bandeiriana não lhe podia servir à composição de um poema crítico pois afastava-se no 
método e nos resultados do que preconizava a poética cabralina. O mesmo ocorre com Vinicius e 
Lêdo Ivo. Já com Graciliano, ocorre o oposto. Cabral e Graciliano são amigos em arte. E isso parece 
ter sido determinante para que Cabral compusesse um poema crítico (e também auto-crítico) ao 
prosador alagoano: 
Graciliano Ramos: 
 
 
 
 
Falo somente com o que falo: 
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com as mesmas vinte palavras 
girando ao redor do sol 
que as limpa do que não é faca: 
 
 
 
 
de toda uma crosta viscosa, 
resto de janta abaianada, 
que fica na lâmina e cega 
seu gosto da cicatriz clara. (OC 311; vv. 1-8) 
 
Em versos predominantemente octossilábicos, que produzem efeito de prosa estilizada (1), a 
primeira série de quatro falas de Graciliano Ramos destaca seu estilo seco e cortante, representado 
pelas “vinte palavras / girando ao redor do sol”, que as esteriliza para que não se multipliquem. As 
“vinte palavras” da enxuta estética graciliana recuperam a “Lição de poesia” cabralina, já disposta 
antes em O engenheiro: “E as vinte palavras recolhidas / nas águas salgadas do poeta” (OC 79; vv. 33- 
34). Também a solaridade esterilizante, que já havia sido associada ao traço contido e preciso de 
Rego Monteiro, posiciona-se na intersecção da poética cabralina e da prosa graciliana. As imagens da 
“faca” e da “lâmina”, tão obsessivamente cabralinas, e que servem para destacar no mesmo livro o 
estilo cirúrgico de Marianne Moore, é evocada para caracterizar a linguagem cortante de Graciliano. 
Dessas imagens deriva a metáfora da “cicatriz clara” da linha da prosa graciliana, na qual ressoa a 
“limpa cicatriz” da linha do verso marianno. 
Os dois pontos do título, apostos ao nome de Graciliano Ramos, produzem efeito de 
ambiguidade, mas de ambiguidade complementar. Eles podem indicar que o discurso a seguir é 
explicativo (Graciliano Ramos [é]:) ou introdutório, como em um drama, da fala do romancista 
tornado então personagem do poema (Graciliano Ramos [diz]:). Esta última hipótese parece mais 
próxima do texto, dado seu conteúdo e sua estrutura centrada na primeira pessoa. Esta última 
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hipótese também reforça a tendência dramática da poesia cabralina, que comparace em diversos 
momentos, desde o drama estático Os três mal-amados (1943), passando pelo O rio (1953), Morte e vida 
severina (1956), Dois parlamentos (1960) e Auto do frade (1982), além de poemas líricos, como, “Diálogo” 
(PF), “As infundiosas” (CCR) e, para ficar em apenas alguns exemplos, “O exorcismo” (CCR), 
poema autobiográfico no qual Cabral reconstrói seu famoso encontro, em 1960, com o psiquiatra 
espanhol López Ibor (2). 
Em certo sentido, os poemas críticos cabralinos encenam uma espécie de dramatização. 
 
Cabral se vale de artistas para, sob pretexto de falar deles, fazê-los falar da poética cabralina. Tal 
artifício não faz com que Cabral descumpra o que anuncia: o exercício crítico. Este é efetuado quase 
sempre com resultados surpreendentes, não apenas pela fusão criativa e bem acabada dos discursos 
tramados (poesia e ensaio crítico), mas também pela análise em si, que desmonta de modo preciso o 
processo construtivo do artista sob exame. Todavia, os aspectos críticos considerados pelo poema 
cabralino, embora pertinentes ao autor analisado, desembocam também, de forma oblíqua, na obra 
do analista. Como se, por pudor, o mesmo de que Georges Bernanos era destituído (3), Cabral 
falasse ao leitor de si (sua poética, seus preceitos estéticos) por meio de pessoa interposta: pintores, 
poetas, prosadores, toureiros... 
 
 
 
“ALGUNS TOUREIROS”: TAUROMAQUIA E POÉTICA NEGATIVAS 
 
Em seus poemas, Cabral evocou o universo erudito e especializado das artes e o mundo da 
cultura popular nordestina e andaluz. É dentro desta última tendência que se encontram poemas 
esportivos, dedicados ao futebol e às touradas, a jogadores e toureiros. Do futebol, Cabral cantou a 
habilidade astuciosa, a surpresa calculada, a transgressão consciente, as “aritméticas de circo” (“De 
um jogador” OC 557; v. 7), enfim, que fazem do futebol um espetáculo de engenho e arte, como a 
poesia. Mas foi com as touradas que Cabral parece ter mais se identificado ou identificado a poesia. 
116  
A solidão do toureiro-poeta, a frieza diante do touro-linguagem desafiador e terrível, a luta para 
submeter o inimigo cruel, o cálculo para subjugá-lo, o gesto preciso, o golpe certeiro; em suma, a 
radicalidade de existir “no extremo do ser, / no limite entre a vida e a morte” (“Manolo González” 
OC 671; vv. 2-3), tudo isso fascinava Cabral. 
A resposta a esse fascínio veio através de poemas. O primero deles aparece em Paisagens com 
figuras, de 1956, em que a Espanha e seus temas surgem pela primeira vez na obra do poeta. “Alguns 
toureiros” descreve toureiros célebres, em particular Manuel Rodríguez, o mais famoso deles, 
conhecido como Manolete. O modo de enquadramento é testemunhal, pouco comum no estilo 
impessoal cabralino: “Eu vi Manolo González”, diz o primeiro verso da composição (OC 157). Tal 
enquadramento, conduzido em primeira pessoa, aumenta a carga emotiva (mas não emocional) do 
discurso. Isso parece corresponder, no plano da estrutura textual, à carga dramática das touradas. O 
primeiro poema de Cabral dedicado ao futebol, esporte também dramático e tenso, se vale 
igualmente da forma discursiva do relato-testemunho: “Eu vi a bola / de futebol / correr no 
campo.” (“A Newton Cardoso” OC 81; vv. 1-3). Nos dois casos, em suma, há certa correspondência 
isomórfica entre modo do enunciado e conteúdo temático. Conta também para a opção do relato 
testemunhal nestes dois poemas o fato de que, em tempo de pré-revolução eletrônica, tais eventos 
eram gravados apenas na memória de quem os testemunhava, de quem os assistia. Neste caso, o 
sintagma “eu vi”, além de emotividade ou funcionalidade emotiva, no sentido jakobsoniano, dota o 
texto também de maior coerência e verossimilhança narrativa. 
“Alguns toureiros” passa em desfile nomes das touradas, cujos estilos são figurados na 
imagem da flor. Manolo González e Pepe Luís são “precisão doce de flor / graciosa, porém precisa” 
(OC 157; vv. 3-4); Julio Aparício é “ciência fácil de flor / espontânea, porém estrita” (vv. 7-8); 
Miguel Báez, cognome Litri, “cultiva uma outra flor: angustiosa de explosiva” (vv. 11-12); Antonio 
Ordóñez “cultiva flor antiga: ... flor em livro dormida” (158; vv. 14-16). Estes toureiros, cada qual 
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com sua “flor” (graça, simplicidade, angústia explosiva, tradição), formam um preâmbulo para a 
entrada do mítico Manuel Rodríguez, ou simplesmente Manolete, cuja presença no poema ocupa sete 
de suas onze estrofes: 
Mas eu vi Manuel Rodriguez, 
 
Manolete, o mais deserto, 
o toureiro mais agudo, 
mais mineral e desperto, 
 
 
 
o de nervos de madeira, 
de punhos secos de fibra, 
o de figura de lenha, 
lenha seca de caatinga, 
 
 
 
o que melhor calculava 
o fluido aceiro da vida,  
o que com mais precisão 
roçava a morte em sua fímbria, 
 
 
 
 
o que à tragédia deu número, 
à vertigem, geometria, 
decimais à emoção 
e ao susto, peso e medida, 
 
 
 
 
sim, eu vi Manuel Rodríguez, 
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Manolete, o mais asceta,   
não só cultivar sua flor  
mas demonstrar aos poetas: 
 
 
 
como domar a explosão 
com a mão serena e contida, 
sem deixar que se derrame  
a flor que traz escondida, 
 
 
 
e como, então, trabalhá-la 
 
com mão certa, pouca e extrema: 
sem perfumar sua flor, 
sem poetizar seu poema. (OC 158; vv. 17-44) 
 
A partícula adversativa (“Mas...”) com que se inicia o retrato de Manolete o opõe, em certa 
medida, aos demais toureiros. Também a pontuação os dispõem em campos separados. As quatro 
primeiras estrofes, em que são descritos cinco toureiros, findam-se todas com ponto final. Já as sete 
estrofes dedicadas a Manuel Rodríguez formam, um pouco ao modo parnasiano, comum em 
diversos poemas cabralinos, um longo período sintaticamente encadeado que se finda apenas 
quando o poema acaba. Nessa divisão, há, por parte do eu lírico que viu os toureiros em ação, uma 
admiração reservada em relação aos primeiros (“flor graciosa, porém precisa”; “ciência fácil de flor, 
porém estrita”; “flor angustiosa de explosiva”; “flor antiga”), que se torna potencializada quando se 
trata de Manolete. Este era o toureiro “mais deserto”, “mais agudo” (como Graciliano, Moore), “mais 
mineral”: oposto portanto à “flor graciosa” de Manolo González e Pepe Luís. Manolete era o que 
“melhor calculava”, o geômetra (como Picasso, Rego Monteiro, Guillén), o “mais esceta”: oposto 
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portanto à “ciência fácil de flor”, de Julio Aparício. Era “o de nervos de madeira”, que sabia “como 
domar a explosão / com mão serena e contida”: oposto portanto à “flor angustiosa de explosiva” de 
Miguel Báez. Era, por fim, o antitoureiro, que trazia sua flor “escondida”, que não perfumava sua 
flor, e que assim postulava uma tauromaquia negativa, com que ensinava por seu exemplo, aos 
poetas, uma poética negativa: a de não poetizar o poema. Dessa forma, Manolete se opõe à “flor 
antiga”, da tradição, de Antonio Ordoñez. 
Em “Alguns toureiros”, enfim, Cabral faz de Manolete uma encarnação de sua poética 
negativa, que Cabral perseguiu ao longo de toda sua vida com obsessão de touro e disciplina fria de 
toureiro. A poética negativa de Cabral não nega, como deixa ver o poema, os valores da tradição 
(beleza convencionada, espontaneidade, emoção), mas antes os refaz, de modo consciente, pelo 
avesso ou “anverso”: beleza aguda, espontaneidade calculada, antiemoção ou emoção controlada. 
Cabral, de fato, assistiu a duas touradas de Manolete em julho de 1947, quando o poeta trabalhava em 
Barcelona. (Em agosto do mesmo ano, Manolete morreu em ação, vítima de uma cornada)(4). E é 
possível que tenha visto no lendário toureiro as qualidades que descreve no poema. De certo mesmo 
é que estas qualidades, pelo modo com que são descritas, pelas imagens que o poema emprega, 
pertencem antes à poética cabralina, que, via de regra, repita-se, recorta no outro traços da própria 
identidade estética. 
 
 
 
POESIA E EDUCAÇÃO 
 
O outro, na poesia cabralina, manifesta-se através da figuração de pintores, poetas, 
prosadores, toureiros. O outro enfim metamorfoseia-se. No entanto, a metamorfose do outro (objeto 
perspectivado) não altera a perspectiva, sempre estável, com que o poema dele se aproxima. Para 
melhor compreender esta afirmação, necessário se faz delimitar o campo de perspectiva dos poemas 
cabralinos; no caso específico, dos poemas críticos. Ao representar crítica e poeticamente o objeto 
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(pintor, poeta, prosador, toureiro), a perspectiva dos poemas, ou empregada pelos poemas de 
Cabral, é eminentemente auto-referencial, ou seja, metalinguística. Mas não no sentido do poema 
que fala do poema, e sim do objeto que fala do poema. Ou melhor: no sentido do poema que faz ou 
força o objeto a falar do próprio poema, da linguagem do poema. Mas a metalinguagem cabralina 
não se vale apenas do objeto representado como autorreferência, também a linguagem, entendida 
em sua dimensão retórica, como conjunto de recursos lingüísticos, a linguagem que plasma o objeto 
nos limites textuais do poema, também ela, com o pretexto de representar o objeto, representa, de 
fato, a si mesma e ao próprio poema. Este, por fim, orbita um centro, do qual derivam todos os 
poemas críticos do poeta pernambucano: a arte poética cabralina, o conjunto de postulados teóricos 
que definem e norteiam a poesia de Cabral. 
Aproveitando-se de uma das tipologias discursivas de que se vale a poética cabralina, a 
tipologia didática, João Alexandre Barbosa entende a problemática poema-objeto na poesia de 
Cabral em termos de interrelação didática, ou seja, em termos de ensinar-aprender-imitar. Nesse 
sistema de representação, o objeto funciona como agente (ensina), e o poema como paciente 
(aprende-imita). Nas palavras do ensaísta, “João Cabral, operando um incessante direcionamento 
para a linguagem, ... foi literalmente aprendendo com os objetos uma forma de imitar a realidade” (A 
imitação 153). Sobre os poemas de Quaderna, afirma: “a imitação do real se faz agora amplamente 
porque a sua linguagem parece ter aprendido com os objetos uma certa forma de realização” (A 
imitação 158). Imitar, neste caso, não significa descrever ou reproduzir servilmente o objeto; também 
não significa emular o objeto; mas, sim, em sentido heideggeriano, refundá-lo pela linguagem, 
integrá-lo à linguagem poética de forma que dela não possa ser separado, pois ambos (linguagem e 
objeto) no texto literário tornaram-se indissociáveis. É neste ponto que Rosa e Cabral, tão 
diferentes, se cruzam. O sertão rosiano ou a faca cabralinas são referentes de exclusiva existência 
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textual, ou seja, somente a leitura dos textos desses autores é capaz de pôr o leitor em contato com 
estas realidades (A imitação 135). Em suma, para João Barbosa, 
há uma espécie de educação em toda a sua [de Cabral] obra, que se manifesta em 
termos de uma singular imitação: aprendendo com os objetos, coisas, situações, 
pessoas, paisagens, etc., a sua linguagem foi, aos poucos, montando uma nova forma 
de ver – que o leitor, por sua vez, aprende ao apreendê-la –, jamais permitindo-se a 
facilidade de um dizer didático, desde que sempre dependente do fazer poético. 
(“Balanço” 108) 
Dessa feita, conclui João Barbosa, a metalinguagem cabralina opera-se através de “uma poesia que 
empresta a linguagem de seus objetos para com ela construir o poema” (“Balanço” 108). Tal 
conclusão e sua idéia geral radicam, enfim, nos célebres versos cabralinos de “A educação pela 
pedra”: “Uma educação pela pedra: por lições; / para aprender da pedra, freqüentá-la;” (EP 20; vv. 
1-2). 
Mas um poema ou uma obra poética podem ser girados na mão do leitor, tal como o poeta 
Ponge-Cabral gira em seus dedos o objeto para melhor ou mais amplamente representá-lo, ou 
refundá-lo, ou reinventá-lo. Assim, sem contestar a leitura crítica de João Barbosa, parece possível 
propor-se outra, alternativa, que inverta as premissas do crítico pernambucano. Segundo esta nova 
proposta, não há educação, digamos, passiva na poesia cabralina, ou seja, o poema não aprende com 
o objeto, nem forma-se a partir dele, imitando-o. Mas ao contrário: a poética cabralina seleciona a 
priori objetos pertinentes à sua formação. E desses objetos recorta a parte da qual se formou, para 
mostrar-se mais que para mostrá-los, ou para mostrar-se pudicamente mostrando-os. 
Claro que ao se falar de formação está-se falando de educação. Mas em Cabral, formação- 
educação não resulta em aprendizagem-imitação, mas sim em ato dialético de aceitação-negação das 
fontes originais de onde partem os vetores formadores da poética cabralina. Esta, consciente de suas 
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origens intelectuais, luta no poema para se tornar independente delas (fontes), encenando assim, no 
plano autoral, o embate do poeta efebo e do poeta forte, tal como descrito nas teorias sobre 
influência, repressão e desleitura de Harold Bloom (The Anxiety) (5). 
Dois exemplos parecem sintomáticos para ilustrar o que foi dito acima. Primeiro, “A Willy 
 
Lewin morto”, incluído em Museu de tudo. Poeta bissexto, crítico literário e ensaísta, o pernambucano 
Willy Lewin, onze anos mais velho que Cabral, é o intelectual em torno do qual se junta um grupo 
de jovens interessados em cultura, no Recife do fim dos anos 1930. Lewin é o primeiro mestre de 
Cabral e desse grupo, formado entre outros por Gastão de Holanda, Lêdo Ivo e Vicente do Rego 
Monteiro. O primeiro poema conhecido de Cabral, escrito aos dezessete anos e intitulado 
“Sugestões de Pirandello”, tríptico do qual restam apenas duas partes “Pirandelo I” e “Pirandelo II” 
(títulos que já indiciam o futuro poeta crítico), foi escrito a partir da leitura (em francês) da obra do 
dramaturgo italiano, a que Cabral teve acesso graças a Lewin. Homem de cultura e de posses, Lewin 
franqueava sua seletiva biblioteca aos integrantes do grupo que “liderava”. Foi na biblioteca de 
Lewin que Cabral leu os franceses (Valéry, Mallarmé, Le Courbisier) que tanto vão influenciar a 
formação de seu pensamento. Foi também Lewin quem lhe apresentou, pela primeira vez, um livro 
de Drummond: Brejo das Almas (Castello 44-48). 
“A Willy Lewin morto” descreve o primeiro mestre de Cabral como leitor virtual ideal do 
poeta, leitor para quem o poema é, em tese e em princípio, composto: 
Se escrevemos pensando 
como nos está julgando 
alguém que em nosso ombro 
dobrado, imaginamos, ... (OC 397; vv. 1-4) 
 
Este leitor privilegiado testemunha o processo de criação do poema, processo íntimo e sempre 
descrito como doloroso, no caso da rigorosa poesia de Cabral (Garcia 179-265). Em princípio e de 
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modo amplo, o leitor ideal, entendido como destinatário virtual particularizado, constitui parte 
integrante do processo de criação literária (e de todo processo comunicativo), mesmo que o autor,  
de forma consciente, não se dê conta disso. No poema de Cabral, Willy Lewin ocupa esse lugar. 
Aceitos os argumentos, uma questão de pronto se impõe: que função exerceria, como categoria 
implícita, o leitor ideal no decurso da construção do texto literário? Na composição de Cabral, Lewin 
é descrito como primeiro leitor crítico, que assiste à elaboração do texto mesmo antes de sua 
realização concreta na página em branco, e a quem o poema busca uma espécie de compreensão 
ideal. Mas esta, ao contrário do que se poderia supor, não implica aprovação tácita: 
foste ainda o fantasma 
que prelê o que faço,  
e de quem busco tanto 
o sim e o desagrado. (OC 397; vv. 13-16) 
 
O paradoxo disposto no último verso sintetiza o conceito de recepção ideal, buscada não só 
pelo poema mas pela poesia cabralina. Segundo esse conceito, a obra não pode provocar aprovação 
irrestrita. À maneira do teatro didático de Brecht, mas com escopos divergentes, a poesia didática 
cabralina incorpora técnicas que intentam despertar atenção e raciocínio, e não catársis e admiração, 
no leitor. (É neste ponto, segundo os argumentos aqui expostos, que poesia e educação em Cabral, 
assim como teatro e educação em Brecht, se interseccionam. Esse parece ser o sentido didático 
precípuo da poesia cabralina, e não a educação do poema pelo ou a partir do objeto, cuja forma 
imitaria.) Em outras palavras, o distanciamento ou estranhamento que a retórica poética do poema 
cabralino provoca impede que o leitor se iluda (aqui, no sentido etimológico do termo, ou seja, i(n): 
movimento para dentro, lud(os): jogo, brincadeira; ao que iludir, iludir-se, por suas raízes etimológicas, 
significa “estar dentro do jogo, imerso na realidade paralela do jogo”). O poema cabralino, enfim, 
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pede, e também cria, um leitor atento, crítico, ao mesmo tempo próximo e distante, como deve ser a 
razão debruçada sobre as coisas; pede, em suma, como resposta crítica, “o sim e o desagrado”. 
Mas “o sim e o desagrado” não caracterizam apenas a recepção ideal que o poema busca 
alcançar, caracterizam também, de modo indireto, o próprio poema ou a poesia cabralina, sob um 
determinado aspecto. O “sim” parece estar relacionado à consciência histórica do passado literário, 
sem o que nenhum poema autêntico se faz. O “sim” representa o vínculo que o poema estabelece 
com a tradição. O “sim”, em síntese, ocupa o lugar da memória. O “desagrado”, por seu turno, 
dentro desta lógica, representa o esquecimento voluntário, a necessidade de o poeta desligar-se das 
origens para afirmar-se no presente. Enfim, entre memória ativa e demanda do olvido oscila a 
consciência da criação poética em Cabral. Como pode-se atestar, entre outros, nos versos: “Dentro 
da perda da memória / uma mulher azul ... / escondia ... / desses pássaros ... / que a lua sopra alta 
noite” (OC 44; vv. 1-5). “Dentro da perda da memória”, enfim, a “mulher azul”, imagem de 
estranhamento, de raiz surrealista, esconde os “pássaros que a lua” da tradição “sopra”. Ambas 
imagens (mulher azul e pássaros) estão presentes no poema. Mas a disposição delas põe uma em 
evidência, a original/transgressiva, e outra em plano secundário, a comum/tradicional. 
“Sim” e “desagrado”, memória e esquecimento, resumem, em sua dialética, uma espécie de 
teoria da composição (além de teoria da recepção ideal), segundo o método cabralino. Cabral expõe 
tal método em poemas críticos. Assim é que o Mondrian da série “O sim contra o sim” impõe-se a 
“disciplina” de “fazer o que sabia / como se o aprendesse ainda” (OC 299; vv. 15-16). Assim é que o 
Miró da mesma série “sentia a mão direita / demasiado sábia” e “Quis então que desaprendesse / o 
muito que aprendera” (OC 298; vv. 1-2, 5-6). Por isso, no poema, o pintor catalão “enxerta” no 
braço direito da sabedoria a ingenuidade da mão esquerda. O processo criador em Mondrian e Miró 
baseia-se, pois, no binômio aprender-desaprender, equivalente de memória-esquecimento, “sim” e 
“desagrado”. 
125  
Tal binômio encontra-se detalhado no ensaio que Cabral dedicou a Miró, publicado em 
1950. Nele, o ensaísta afirma: 
O trabalho de criação de Miró, eu o imagino como o de um homem que para somar 
2 e 2 contasse nos dedos. Não por ignorância de sua tabuada – como se dá com a 
pintura infantil. Mas – e nessa capacidade de esquecer sua tabuada está uma das coisas mais 
importantes de sua experiência – pelo desejo de colocar seu trabalho, permanentemente, 
num plano de invenção da aritmética. (OC 715-16, ênfase minha) 
O esquecimento em Miró não significa anulação mas depuração da memória, processo que 
Cabral descreve em termos, digamos, bélicos, de luta, batalha, esforço, embate, contenda, entre 
consciência da tradição e dever histórico de renovação: “Sua [de Miró] pintura é a expressão desse 
fazer com luta, desse fazer em luta”. Com que finalidade? “Miró luta para que em nenhum 
momento, possa vir a reconhecer, na sua, harmonias obscuramente aprendidas” (OC 716). Cabral 
repete o argumento aplicado à poesia em “Poesia e composição”, conferência pronunciada na 
Biblioteca de São Paulo em 1952. Neste texto de caráter ensaístico, Cabral divide os poetas em duas 
famílias: a dos inspirados e a dos lúcidos artífices, à qual postula pertencer. Sobre o poeta-artífice, 
que compõe o poema em estado de permanente vigília, afirma: 
Ao escrever, ele não tem nenhum ponto material de referência. Tem apenas sua 
consciência, a consciência das dicções de outros poetas que ele quer evitar, a 
consciência aguda do que nele é eco e que é preciso eliminar, a qualquer preço. ... Seu 
trabalho é assim uma violência dolorosa contra si mesmo, em que ele se corta mais 
do que se acrescenta, em nome ele não sabe muito de que. (OC 734) 
Um exemplo prático dessa atitude de “violência” ocorre em O rio. Nesse poema, Cabral se 
vale primitivamente da expressão “mar de couro”. No entanto, ao reler um verso de Neruda, de 
España en mi corazón, no qual Castela é descrita como “océano de cuero”, a altera para “mar de 
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cinza”. Cabral havia lido o livro de Neruda antes da composição de O rio, havia internalizado a 
expressão nerudiana e de forma inconsciente deixou que ela viesse à tona. Assim que se deu conta 
disso, ocultou-a novamente (Freixieiro 186). 
Esta atitude censora de Cabral, o poeta a identifica na arte de Miró, e a denomina “processo 
mental negativo”: “Não é o rigor para reproduzir o visto, para criar variações novas dentro de 
harmonias vistas, mas uma depuração de todo costume”. Depuração que não deriva da memória 
neutralizada. “Trabalhar contra seus hábitos visuais”, diz Cabral sobre Miró, “não significa anulá- 
los” (OC 716). “Limpar seu olho do visto e sua mão do automático”, continua o poeta, implica 
“colocar-se numa situação de pureza e liberdade diante do hábito e da habiliade” (OC 711). E aqui 
instaura-se a batalha do artista contra seus precursores não para negá-los, não por desprezo a eles, 
mas para construir sua própria identidade, seu ethos individualizado, sua voz inconfundível. “Esse 
esforço para vencê-los [hábitos, costumes, tradição] terá de renovar-se cada dia. O mínimo gesto 
criador será, necessariamente para ele, uma luta aguda e continuada” (OC 716); para ele, Miró, e para 
Cabral, a quem “cada dia é mais difícil escrever”, como afirma o poeta em entrevista de 1966. “O 
que penso que posso deixar à literatura brasileira é isso”, diz Cabral na mesma entrevista, “nunca a 
ninguém custou tanto escrever como a mim” (Linhares 296). 
O “fazer com luta” e o “fazer em luta” que Cabral aponta na arte de Miró está presente 
também na arte cabralina de “violência contra si mesma”. Essa valorização do “fazer” sobre o 
“dizer” (“Em Miró, mais do que em nenhum outro artista, vejo uma enorme valorização do fazer.”) 
é o que faz Cabral afirmar que “Miró não pinta quadros. Miró pinta” (OC 711), assim como, poder- 
se-ia asseverar que, dentro dessa mesma perspectiva, Cabral não escreve poemas, Cabral escreve. Daí 
que o legado que intenta deixar à literatura brasileira, segundo suas palavras, seja, mais que uma obra, 
ou ao lado desta, uma lição, um exemplo de ética artística: nunca a ninguém custou tanto escrever 
como a ele. 
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“A Willy Lewin morto” e o ensaio a “Joan Miró” mostram enfim, tal como se vem 
procurando demonstrar, que a assimilação das fontes pela poética cabralina nunca é passiva mas sim 
conflitiva. Nenhuma grande poética ou obra literária é passiva diante de suas fontes, poder-se-ia 
argumentar. A diferença é que a obra de Cabral encena o drama agônico do poema que luta a cada 
passo para emudecer suas fontes, sem as quais, por outro lado, paradoxalmente, esvazia-se de 
sentido. O sentido, pois, da existência do poema é, em suma, a agonia da linguagem poética, pela 
qual se expõe uma ética retórica, a ética do rigor construtivo. (O termo “agonia” deve ser aqui 
tomado em suas raízes etimológicas. No teatro grego, ágon representa a disputa ou discussão entre o 
protagonista [proto, primeiro; agonistés, ator, que interpreta o conflito, ágon], primeiro actante 
dramático, e o deuteragonista [deúteros, segundo], e o tritagonista [tría, três, terceiro].) 
 
 
 
ESCRITA E REESCRITURA 
 
A agonia da linguagem poética, a luta do poema com sua linhagem ancentral, refaz-se a cada 
composição. “A lição de pintura” inicia-se com o verso-tese, de inspiração valeryana (Valéry 116), 
“Quadro nenhum está acabado” (OC 401; v. 1), um quadro é sempre a possibilidade de outros e o 
encaminhamento para outros. O mesmo pode-se dizer do poema cabralino, cuja construção acabada 
são ruínas sobre as quais outro se erguerá, tentando formar-se à semelhança do primeiro. A poética 
cabralina exercita-se na reescritura de si mesma, reescritura que assume, como já referido, valor ético 
mas de uma ética intrínseca, ou seja, textual, que atua no âmbito da práxis retórica. E é sobretudo  
por esse comportamento ético-retórico que a poética cabralina possui filiação clássica, não de um 
classicismo de tradição mas de outro que cria suas próprias convenções, sua própria preceptiva, cujas 
diretrizes estão contidas na metapoesia de que é feita. 
A objetivação anticonfessional, como já citado, é uma convenção dessa poética particular, 
que estima formas concretas e reprime o vago sentimental. Há, no entanto, como se vem tentando 
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demonstrar, uma contradição que mina ou desestabiliza o preceito da objetivação anticonfessional: o 
modo de representação das formas concretas, ainda que sem desfigurá-las, ou seja, ainda que 
preservando parte de sua integridade aparente, delas recorta ou extrai partes que, no plano crítico, 
coincidem com os pressupostos teóricos que, de modo ambivalente, as objetiva e se objetiva no 
discurso literário. Daí o conceito de reescritura acima proposto. Ou seja: a variação dos objetos 
representados não implica mudança de conteúdo discursivo, este repetidamente metapoético em 
Cabral. 
Um dos efeitos desta metapoesia é a oscilação entre crítica e anticrítica. Ao combinar crítica e 
autocrítica (metadescrição), a metapoesia cabralina parece refutar aproximação crítica alheia, ou seja, 
análise e interpretação que não estejam fundamentadas na teoria que a própria poética fornece. É 
nesse sentido que ela se faz anticrítica. E, assim como sua existência se exercita na reescritura, 
também o discurso ensaístico que procura contorná-la reescreve-a e reescreve-se, repetindo-a e 
repetindo-se. O desafio, pois, que a poesia cabralina propõe ao leitor é o de lê-la por perspectiva 
crítica que não seja a oferecida por ela, cruzar-lhe o círculo em que ela se fecha. Por esse argumento, 
a poética de Cabral mostra-se em descompasso com (ou mesmo em oposição a) o conceito, 
consagrado por Umberto Eco, de “obra aberta” (The open work), próprio de tendências várias da arte 
moderna. Em seu amálgama teórico-poético, a obra de Cabral luta por encerrar-se dentro um  
sistema auto-suficiente, construído pelo consórcio da razão e da sensibilidade, geométrica e 
simetricamente desenhado. Daí deriva o sentido de seu hermetismo, de sua integridade hermética, 
que não implica instabilidade semântica do texto. “Claríssima, sua clareza deve entretanto ser 
conquistada”, diz Merquior sobre a “Fábula de Anfion”, observação que poderia ser estendida a  
toda a poesia cabralina (“Nuvem” 128). Mas esta conquista – eis o ponto – é uma conquista em 
grande parte dirigida ou controlada pelo metatexto e hipertexto cabralinos. Há algo, talvez, de 
autoritarismo individualista neste gesto controlador. Ou, por outro lado, é possível que tal controle 
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seja apenas derivação natural da fusão máquina e manual de instruções, ou seja, poesia e teoria poética, 
que caracteriza, de modo original, a obra cabralina. De toda forma, em ambas hipóteses, a 
despersonalização lírica mostra-se falaciosa. E por dois motivos principais: primeiro, porque a 
constante operação de objetivação crítica empreendida pela poética cabralina recai sempre sobre sua 
imagem, que se vai construindo, por meio dos objetos que analisa. Segundo, porque a cerrada teoria 
que a poética cabralina constrói cria uma postura intervencionista, pragmática, que tende a controlar 
ou mesmo manipular a leitura do texto cabralino. 
 
 
 
NARCISISMO, HERMETISMO E FALÁCIA DA DESPERSONALIZAÇÃO LÍRICA 
 
A recepção crítica da obra de Cabral apresenta de modo sintomático um momento no qual o 
conceito de impessoalidade do sujeito lírico oscila entre a assimilação e a problematização. Em seu 
ensaio de 1973, Escorel aceita o pressuposto da despersonalização lírica na poesia de Cabral e o 
interpreta, como já aqui referido, em termos de antinarcisismo: 
Cabral de Melo é, na verdade, um poeta antinarcisista. ... Não o seduz, antes lhe 
repugna, a contemplação da própria imagem na inquietante corrente da própria 
existência. À complacência de Narciso, enamorado do seu reflexo no espelho líquido, 
opõe Cabral de Melo, vencida sua fase adolescente, a severidade de uma objetivação 
crescente, mediante a qual procura despojar-se de tudo o que possa indiscretamente 
revelar sua intimidade. (25, ênfase minha) 
Trinta anos anos antes, e tendo como base tão-somente a leitura de Pedra do Sono, Antonio 
Candido expede julgamento que, apesar da distância no tempo e das mudanças ocorridas na poesia 
de Cabral, pode ser aproximado da afirmação de Escorel. Diz o crítico paulista em certo momento 
de sua resenha sobre o livro de estréia de Cabral: 
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O erro da sua poesia é que, construindo o mundo fechado de que falei [refere-se 
Candido ao conceito mallarmaico de poesia pura ao qual o crítico filia os poemas de 
Pedra do Sono], ela tende a bastar-se a si mesma. Ganha uma beleza meio geométrica e 
se isola, por isso mesmo, do sentido de comunicação que justifica neste momento a 
obra de arte. Poesia assim tão autonomamente construída se isola em seu 
hermetismo. Aparece como cúmulo de individualismo, de personalismo narcisista que, no 
sr. Cabral de Melo, tem um inegável encanto, uma vez que ele está na idade dessa 
espontaneidade na autocontemplação. (“Poesia ao Norte” 140-41, ênfase minha) 
Nestas passagens, Escorel e Candido ao mesmo tempo convergem e divergem. Convergem 
pois as análises que executam tomam o ethos do poeta como categoria literária (ver cap. 1). Divergem 
pois a conclusão a que chegam sobre Cabral (ou seu ethos) opõem-se segundo os conceitos de 
antinarciscismo/narcisismo. Escorel repete o preceito de despersonalização lírica proposto pela 
poética cabralina. Neste preceito, em suma, residiria tendência antinarcisista, que reprime a presença 
do eu poemático e a compensa pela “severidade de uma objetivação crescente”. Escorel executa uma 
leitura, por assim dizer, de superfície, que não surpreende o texto cabralino em ato involuntário ou 
implícito. Candido, apesar do parco e incipiente material com que trabalha, detecta um traço da 
poesia cabralina que, embora menos evidente nos livros posteriores, ainda pode neles funcionar: o 
hermetismo narcisista. Mas o comentário de Candido não para no conceito, vai além e empresta um 
valor ao hermetismo narcisista: “O erro da sua poesia...”. Este julgamento de Candido fará história.  
A condenação da mescla hermetismo/narcisismo (hermetismo de linhagem mallarmaica e  
narcisismo como caracterização psicológica do ethos do poeta derivada do hermetismo), identificada 
na primeira poesia de Cabral, compõe argumento que por décadas críticos “candidianos” usaram 
para avaliar a obra cabralina e sobretudo a Poesia Concreta, que levou a consequências últimas o 
hermetismo mallarmaico e, por conseguinte, segundo a perspectiva de Candido, o “personalismo 
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narcisista” que se manifestaria embutido nesse tipo de discurso poético. Cabral respondeu ao 
argumento formulado por Candido, e repetido por críticos, no prefácio à antologia que preparou de 
sua poesia crítica, publicada em 1982. Falando em terceira pessoa, o poeta afirma: 
Quem teve contacto com pouca parte de sua obra, sabe que ele nunca entendeu a 
linguagem poética como uma coisa autônoma, intransitiva, uma fogueira ardendo por 
si, cujo interesse estaria no próprio espetáculo de sua combustão: mas como uma 
forma de linguagem como qualquer outra. 
Uma forma de linguagem transitiva, com a qual se poderia falar de qualquer coisa, 
contanto que sua qualidade de linguagem poética fosse preservada. (“Nota do autor” 
v-vi) 
Por certo que o hermetismo de Pedra do Sono e o do Cabral posterior diferem em natureza e 
grau, e Candido, em sua resenha pioneira de 1943, não podia prever isso (embora tenha previsto 
muito). O fato é que o conceito de hermetismo, em sentido amplo, sempre esteve relacionado, por 
inferência de leitura crítica, à metapoesia cabralina. Aqui, neste ensaio, o sentido de hermetismo que 
se atribui à poética cabralina é o da oclusão teórica, ou seja, o fato de que tal poética criou seu 
próprio vocabulário crítico que visa (ou parece visar) ao controle da leitura de seus poemas e que,  
por conseguinte, impede ou dificulta uma aproximação que não tenha em conta a teoria postulada. É 
possível deduzir que há algo de individualismo autoritário nessa tentativa de controle dos limites da 
leitura, mas isso não deve implicar juízo de valor literário, não é em si “erro” ou “acerto”, mas  
apenas um vetor de arranjo estrutural. 
Candido também fala, com implicações de juízo de valor literário, em narcisismo. Sem as 
mesma implicações, o presente ensaio mantém o conceito mas o define a partir de outra perspectiva: 
o gesto narcísico da poética cabralina nasce do ajuste que ela executa no objeto representado nos 
poemas críticos para preservar nele (objeto) a imagem dela (poética cabralina), para fazê-lo falar dela, 
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enquanto ela, na superfície do discurso, fala dele. Tome-se como mais um exemplo o poema crítico 
“A escultura de Mary Vieira”, composto em 1957, mas apenas publicado em 1975, na coletânea 
Museu de tudo: 
dar a qualquer matéria 
a aritmética do metal 
dar lâmina ao metal 
dar à lâmina alumínio 
 
 
 
dar ao número ímpar 
o acabamento do par 
então ao número par 
o assentamento do quatro 
 
 
 
 
dar a qualquer linha 
projeto a pino de reta 
dar ao círculo sua reta 
sua racional de quadrado 
 
 
 
dar à escultura o limpo 
de uma máquina de arte 
por sua vez capaz da arte 
de dar-se um espaço explícito (OC 375; vv. 1-16) 
 
A “aritmética do metal”, a “lâmina”, o número par, o “assentamento do quatro”, o “círculo”, 
a “reta”, o “quadrado”, o “limpo”, a “máquina de arte”, o “espaço explícito”, afinal, a quem se 
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referem as imagens descritas no poema: a Mary Vieira ou a Cabral? De fato, os elementos referidos 
ocupam área de intersecção entre ambas as obras. O que na obra de Vieira (ou na de Moore, 
Graciliano, Picasso, Ponge...) não participa dessa área de intersecção é eliminado do poema. Essa 
intolerância ou incapacidade para lidar com a diferença é que faz da poesia cabralina autorreferencial. 
E é a reescritura exaustiva dessa autorreferencialidade que torna, pois, instável a despersonalização 
lírica proclamada por sua poética. Em outros termos, na poesia de Cabral, o ocultamento da figura 
discursiva do sujeito enunciante (eu), cujo efeito imediato é construir um tipo de discurso que apaga 
as marcas de função emotiva da linguagem, não implica ausência de locutor textual: este 
obliquamente se projeta no texto por meio de imagens do poema que o refletem ao leitor iniciado na 
obra cabralina. A isso denominou-se acima falácia da despersonalização lírica. 
Tal conceito não é novo na fortuna crítica de Cabral. Muitos críticos já o apontaram sem, no 
entanto, sistematizá-lo e sem especular sobre suas possíveis consequências dentro da obra cabralina. 
Em sua geometria cerrada, que procura não deixar brechas de escape ao leitor no plano teórico ou 
crítico, a poética cabralina também aborda este tema na composição “Dúvidas apócrifas de 
Marianne Moore”: 
Sempre evitei falar de mim, 
falar-me. Quis falar de coisas. 
Mas na seleção dessas coisas 
não haverá um falar de mim? 
 
 
 
Não haverá nesse pudor 
de falar-me uma confissão, 
uma indireta confissão, 
pelo avesso, e sempre impudor? 
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A coisa de que se falar 
 
até onde está pura ou impura? 
 
Ou sempre se impõe, mesmo impura- 
mente, a quem dela quer falar? 
 
 
 
Como saber, se há tanta coisa 
de que falar ou não falar? 
E se o evitá-la, o não falar, 
 
é forma de falar da coisa? (OC 554; vv. 1-16) 
 
“Dúvidas apócrifas de Marianne Moore” é, como “Graciliano Ramos:”, um poema lírico- 
dramático. As dúvidas anunciadas no título são ficcionalmente enunciadas no poema por Moore. 
Mas esse dado passa quase sempre despercebido a comentaristas desse texto. A vinculação ou 
coerência dessas questões com a obra cabralina é tão forte, que, por força dessa estreita relação, o 
poema é em geral lido como formulação de dúvidas autênticas de João Cabral. Em rigor, não se tratam 
de dúvidas, mas de dúvidas-afirmações ou afirmações transformadas em dúvidas para realçar seu 
conteúdo latente. 
Por certo, falar de coisas pode equivaler, a quem fala, a falar de si. E o não falar pode ser um 
modo de falar. O falar puro, que preserva a coisa e oculta o falante, constitui utopia da comunicação. 
A objetivação da coisa sempre carrega e denuncia parte da identidade de quem a objetiva, pela forma 
como objetiva. A transformação, enfim, destes quase-truísmos em dúvidas líricas empresta ao  
poema um tom levemente irônico. A coerência dos questionamentos (em relação à obra cabralina) e 
a maneira como são articulados na linguagem do poema, no entanto, dão a impressão de um cismar 
lírico sincero, de um duvidar legítimo da poética cabralina. Mas a quase-obviedade das respostas 
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contradizem a suposta sinceridade lírica e põe em xeque o modo discursivo do poema, que passa a 
oscilar entre o sincero e o irônico. 
Considerando os argumentos deste ensaio, e sua validade, pode-se afirmar que o modo 
irônico (ou antilírico) prevalece sobre o sincero (ou lírico) no poema “Dúvidas apócrifas de 
Marianne Moore”. Dessa feita, reveste-se de ironia o verso inicial “Sempre evitei falar de mim”. 
Ironia ambígua, pois a poesia cabralina, em seu proclamado racionalismo objetivista, evita falar de si 
através de modo confessional (“falar-me”); no entanto, ela fala, teatralmente, por meio de máscaras 
que a ela se interpõem e que dela assumem o perfil, sem perder a própria identidade. O uso de 
Marianne Moore como persona interposta neste poema vem a confirmar essa afirmação. 
A poética cabralina tende a ver suas afinidades eletivas como reflexo de si mesma, ou as 
transforma em reflexo de si mesma. E, por isso, ao falar delas fala de si. Cabral confessa ter 
consciência deste processo. Em carta a Othon Garcia, de janeiro de 1958, ao abordar seu estado de 
lucidez ao compor, lucidez refratária a qualquer espontaneísmo, afirma: “como sou o menos passivo 
dos poetas, prefiro ver os que admiro como pertencentes à família dos desespontâneos, como eu” 
(Garcia 245, ênfase minha). Em outro contexto, o frei Caneca cabralino, professor de geometria, 
dotado da palavra clara, pois “Na sua boca tudo é claro, / como é claro o dois e dois quatro” (OC 
470; vv. 169-70), também executa exercício de identificação, também prefere ver nas coisas que o 
cercam um reflexo da própria imagem. E ao acordar para a morte, diz: 
Essas coisas ao redor 
 
sim me acordam para a vida, 
 
................................................... 
 
Essas coisas me situam 
e também me dão saída; 
ao vê-las me vejo nelas, 
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me completam, convividas. (OC 469; vv. 133-34, 137-40, ênfase minha) 
 
 
 
 
NARCISISMO, CRÍTICA E POESIA CONCRETA 
 
Mas por que se afirmou acima que o julgamento de Candido, especificamente ao analisar os 
conceitos hermetismo-narcisismo, inferidos dos poemas de Pedra do Sono, faria história? Diz Candido 
sobre Cabral: “O erro da sua poesia é que, construindo o mundo fechado de que falei, ela tende a 
bastar-se a si mesma. Ganha uma beleza meio geométrica e se isola, por isso mesmo, do sentido de 
comunicação que justifica neste momento a obra de arte” (ênfase minha). Candido avalia o livro de Cabral, em 
suma, a partir de pressuposto histórico-sociológico: o “momento” exigia que a obra de arte 
estabelecesse comunicação; a poesia de Cabral, em seu hermetismo de raiz mallarmaica, não cumpria 
essa exigência, logo, apesar de seu valor literário, devia ser repreendida. Cabral, como vimos, se 
defende: sua poesia crítica, diz o poeta, é transitiva, mas não é isso que faz dela poesia e sim sua 
“qualidade de linguagem preservada”. 
Mas Cabral não foi a maior vítima desse critério de julgamento, o alvo mais atingido foi a 
poesia concreta, que se apresentava como herdeira de linhagem cabralina. Nesse sentido, a análise 
que Roberto Schwarz faz do poema “Pós-tudo”, de Augusto de Campos, é paradigmática (Schwarz 
57-66) (6). Ela amplia o núcleo candidiano planteado na resenha de 1943, a partir da leitura do 
poema de Augusto de Campos. Por certo que o automatismo dessas ligações e transferências não 
deve ser tomado de modo estrito. Há muita água de permeio. Mas, assim mesmo, o argumento 
básico se mantém: Candido acusa os poemas de Pedra do Sono, apesar da beleza que demonstram, de 
formalismo estéril (excesso de formalismo que esteriliza a comunicação), vinculado à idéia de 
“personalismo narcisista”, valores, enfim, que não se justificariam ou não justificariam a obra de arte 
naquele momento. Logo, segundo Candido, poesia deveria, associar beleza e participação 
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(comunicação), e não beleza e isolamento. Este argumento depois serve de esteio para a avaliação da 
poesia concreta por críticos formados pela escola crítica de Antonio Candido. 
Mas, retome-se o parágrafo anterior e passe-se a outro questionamento envolvendo os 
projetos de Cabral e da poesia concreta. A questão é um pouco esquemática mas serve aos 
propósitos a que se quer aqui chegar: de início a poesia de Cabral, embora reconhecida, foi vista com 
certa reserva ou negligenciada devido ao “excesso de formalismo”, que ela continha ou a que ela 
parecia se encaminhar. Depois, venceu essas reservas e consagrou-se. Na época de seu surgimento, 
por motivos semelhantes, também a poesia concreta foi encarada com reservas ou desprezada. Hoje, 
apesar do recohecimento histórico alcançado, a desconfiança em torno do Concretismo se mantém 
na visão de parte da crítica brasileira. Por que essa diferença? Muitas são as possibilidades de  
resposta a esta questão, é claro; a mais evidente é que se tratam de dois projetos assemelhados mas 
independentes entre si (mais independentes que assemelhados). Logo, a recepção crítica destes 
projetos (e de suas execuções) não poderia ser a mesma. Mas há outras, menos evidentes e mais 
complicadas. Uma delas é: sem fazer concessões extremadas a seu projeto de rigor de linguagem, a 
poesia cabralina cindiu-se nas célebres “duas águas”, sendo a segunda a que combinaria, por critérios 
candidianos, beleza e participação. A “segunda água”, e mais especificamente Morte e vida severina, 
parece ter definido o destino da recepção da poesia cabralina na história da literatura brasileira. 
Em que momento, pois, a poesia cabralina abandona o campo da relativa desconfiança e 
passa a se dirigir ao pódio da consagração? E como se deu este processo? De modo sumário, ele 
começa em 1954, pelas mãos de Drummond e Antonio Candido. O poeta mineiro e o crítico 
paulista fizeram parte do júri (o terceiro jurado foi Paulo Mendes de Almeida) que concedeu o 
prêmio José de Anchieta, de poesia, a O rio, poema em que, não por acaso, a faceta social ou 
participativa de Cabral começa a ganhar contornos. Em 1952, Houaiss reclama que Cabral “não é 
dos mais conhecidos poetas brasileiros da geração moderna” (“Sobre João Cabral” 203). Dois anos 
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mais tarde, e após a publicação de O rio, o mesmo Houaiss afirma: “João Cabral de Melo Neto é já 
agora um dos mais conhecidos poetas brasileiros contemporâneos” (“Sobre João Cabral” 216). Em 
1956, o conjunto de sua obra sai por editora de grande porte, a José Olympio. Nesta reunião, uma 
peça inédita, escrita sob encomenda, consta do conjunto: Morte e vida severina. Em torno desta obra 
forma-se uma aura dentro da qual combinam-se arte poética (em seu rigor cabralino) e consciência 
social, combinação que vai ao encontro de expectativas da crítica de tendência marxista no Brasil. 
Esta crítica e setores menos especializados, a quem em princípio o poema se dirige, são os 
responsáveis pela criação de dimensão aurática (para usar termo benjaminiano) para o poema 
dramático natalino. 
Esta dimensão aurática de Morte e vida severina se adensa e se abrilhanta em 1966, quando a 
peça é encenada, com sucesso nacional e internacional e com música de Chico Buarque. Mas o 
sucesso, ainda que estrondoso, da peça poderia ter (e por certo, teria) menos significação e 
intensidade históricas, não fosse outro acontecimento também de 1966, ano-chave na história da 
poesia de Cabral: a publicação de A educação pela pedra. Esta obra representa a realização mais bem- 
acabada do projeto intelectualista, de antilirismo racionalista, do autor. Entre A educação pela pedra e 
Morte e vida severina há uma intergalvanização, ou seja, uma obra ilumina a outra, ambas se  
valorizando mutuamente. Nesse sentido, Cabral encarna a figura do poeta satânico moderno. Como 
os satânicos do Romantismo, que manipulavam com eficiência lirismo sentimental e poesia irônica, 
não como formas opositivas (embora opostas em princípio) mas como campos complementares, a 
poética cabralina bifurca-se em duas frentes integradamente bem-sucedidas: a metapoesia e a poesia 
participativa. Não fosse esta última, ou fosse esta sem a primeira, e a poética cabralina sofreria baixa 
(talvez considerável) na bolsa de valores da literatura brasileira. Esta afirmação, para além de sua 
obviedade, tenta refletir sobre os conceitos de valor intrínseco e valor atribuído de uma dada obra de 
arte. Que valor teria, por hipótese, hoje, a poesia sentimental de Álvarez de Azevedo sem sua 
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contraparte irônica ou vice-versa? Que valor teria, por hipótese, hoje, a metapoesia de Cabral sem 
sua contraparte participativa ou vice-versa? Candido considera o hermetismo frio e narcisista de 
Pedra do Sono, numa época em que supostamente se exigia “comunicação”, um “erro”, apesar de 
reconhecer “beleza” (vazia, alienada) na poesia cabralina. Este critério de julgamento crítico, direta 
ou indiretamente, teve conseqüências devastadoras na recepção da poesia concreta. Cabral, em 
suma, passou ileso por esta ameaça de devastação devido (não só, mas entre outros fatores) à 
bifurcação de sua poesia em engenharia solidária, em máquina sensível (não apenas máquina de 
sensibilizar, como preconiza a epígrafe de Le Corbusier, disposta em O engenheiro, mas máquina 
sensibilizada). 
O intervalo digressivo em torno da crítica de Candido objetiva (1) destacar o gesto narcísico 
da poética cabralina (neste ensaio, tomado sob prisma diferenciado), que problematiza sua postulada 
objetivação racionalista, e (2) tentar (sob qualquer prisma que se entenda o autocentralismo) destituí- 
lo de (des)valor apriorístico ou historicizado. Como se vem tentando demonstrar, a poética  
cabralina, em seus poemas críticos, autorreferencializa-se por meio de figura interposta, como se 
Narciso se mirasse mascarado no espelho d’água. A autorreferencialidade da poética cabralina não é, 
pois, uni(auto)direcional, e é neste ponto que ela se torna complexa. A poética de Cabral dá-se a 
mostrar sem esconder ou distorcer a figura pela qual se mostra, mas, antes, valorizando-a pela  
análise “cirúrgica” que opera sobre ela. O resultado surge na forma de equivalência interanalítica 
entre sujeito (poética cabralina) e objeto, plasmada no discurso literário. Essa multioperação 
lingüística e metalingüística pode tomar como referente um artista (poeta, prosador, artista plástico)  
e sua obra, um esportista (toureiro, jogador de futebol) e sua habilidade – exemplos até aqui 
referidos – ou ainda seres do mundo animal (cabra, aranha, urubu) ou seres inanimados (canavial, 
rio, praia, sol, relógio, faca, bala, pedra). 
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PEDRAS CABRALINAS: “PEQUENA ODE MINERAL” 
 
O vocábulo-imagem “pedra” surge no título do primeiro livro de Cabral quase por acaso, o 
mesmo acaso que a poética cabralina busca exorcizar, embora não desconsidere de todo sua 
intervenção no processo de criação artística (veja-se “Fábula de Anfion”). A escolha do título Pedra 
do Sono contém ou parece conter duas motivações principais: primeiro, filiar o livro ao Modernismo 
e, de modo mais específico, a Drummond. Como já referido no início deste ensaio, Pedra do Sono, 
em Pernambuco é, a exemplo de Brejo das Almas, em Minas, nome de povoado extinto ou em vias 
de extinção. Segundo, em 1941, um ano antes da publicação de Pedra do Sono, Cabral apresentou no 
Congresso de Poesia do Recife a tese “Considerações sobre o poeta dormindo”, na qual trata “do 
sono em suas relações com a poesia, ... do sono como fonte do poema” (OC 685). Drummond e 
Modernismo, por um lado, sono e poesia/poema, por outro, parecem guiar, em suma, a escolha do 
título da primeira coletânea de Cabral. A pedra, dentro desse contexto, desempenha papel 
secundário. 
A segunda aparição pétrea em Pedra do Sono ocorre na epígrafe do livro: “Solitude, récif, 
étoile...”, retirada do soneto “Salut”, de Mallarmé. A despeito das possíveis relações que a epígrafe 
mantém com os poemas da coletânea, o arrecife mallarmaico, ao lado da pedra do título, forma o  
par ocasional da imagem que se tornará um dos índices imagéticos de identidade da poética cabralina 
(Costa Lima, “A traição” 203-05). A este par (pedra/arrecife), pode-se vincular a tendência, já 
demonstrada por Cabral desde seu primeiro livro, ao emprego da imagem concreta, tendência em 
geral associada à assimilação do pensamento teórico de Valéry e da poesia de Murilo Mendes. 
Essa inclinação da poesia cabralina ao mundo das formas concretas se define em Raimundo, 
personagem de Os três mal-amados, peça publicada um ano após Pedra do Sono e composta a partir do 
poema “Quadrilha”, de Drummond. Em suas intervenções, Raimundo metaforiza Maria, sua amada, 
através imagens concretas, e nestas imagens surge outra tendência da poesia cabralina que também já 
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se mostra madura: a metalinguagem, no caso, articulada à imagem. Toda a peça, aliás, pode ser lida 
em chave metalingüística, ou seja, como “três modalidades de expressão poética” (Nunes 46), ou 
talvez melhor, três propostas de modalidades de expressão poética, cada qual associada a uma 
personagem do drama. 
“Raimundo: Maria era sempre uma praia, lugar onde me sinto exato e nítido como uma 
pedra – meu particular, minha fuga, meu excesso imediatamente evaporados” (OC 59). Nesta 
passagem, pode-se dizer, tem início a trajetória do vocábulo-imagem pedra no percurso da poesia 
cabralina. Associada à praia, a pedra contém (ou dela são extraídos) traços que vão ser objetivados 
pela poética cabralina a partir de O engenheiro e que em Os três mal-amados surgem como proposta de 
trabalho: exatidão, nitidez, valores opostos à subjetivação, ao vago fugidio, ao excessivo. A espinha 
dorsal da poética cabralina já está delineada quando Cabral escreve Os três mal-amados, peça que 
incorpora e expressa idéias do projeto poético cabralino. 
A idéia da pedra como nitidez concentrada oposta ao devaneio evasivo, ao delírio, à fuga do 
pensamento errante, reaparece em uma estrofe do poema crítico “A Paul Valéry”, incluído em O 
engenheiro: 
Doce tranqüilidade 
 
do pensamento da pedra, 
sem fuga, evaporação, 
febre, vertigem. (OC 82; vv. 13-16) 
 
A “doce tranquilidade / do pensamento da pedra” decorre de sua natureza exata, nítida, 
oposta ao vago, impreciso, como a pedra de Os três mal-amados. O nítido e o exato, “coisas claras” e 
“mundo justo” (JCMN, “O engenheiro” OC 69-70; vv. 3, 7), “justo” no sentido de justeza e não de 
justiça (embora ambos conceitos possam ser relacionados), são a matéria com que trabalha o 
engenheiro e com que ambiciona trabalhar o poeta-engenheiro. Dessa forma, pela lucidez do sujeito 
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que busca o objeto nítido, ou pela nitidez do objeto que exige o sujeito lúcido, procura o poeta 
conter a “desordem na alma”, de que fala a “Pequena ode mineral”, gerada (essa desordem, aflição, 
angústia) pela dispersão do pensamento, perdido e dividido dentro de si mesmo, em abstrações 
cambiantes, difíceis pois de fixar e conceituar. A “Pequena ode mineral”, de O engenheiro, é a primeira 
composição cabralina em que a imagem da pedra é o motivo central do poema. Composta de doze 
estrofes, as seis primeiras se dirigem a um interlocutor não nomeado mas apenas figurado em 
segunda pessoa (tu). Um dos alvos pois da interlocução é ou pode ser o leitor, descrito como ser em 
crise devido ao descentramento da consciência: 
Desordem na alma 
que se atropela 
sob esta carne   
que transparece. 
 
 
 
Desordem na alma 
que de ti foge, 
vaga fumaça 
que se dispersa, 
 
 
 
 
informe nuvem 
que de ti cresce 
e cuja face 
nem reconheces. 
 
 
 
 
Tua alma foge 
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como cabelos, 
unhas, humores, 
palavras ditas 
 
 
 
que não se sabe 
onde se perdem 
e impregnam a terra 
com sua morte. 
 
 
 
Tua alma escapa 
como este corpo 
solto no tempo 
que nada impede. (OC 83; vv. 1-24) 
 
O interlocutor do eu lírico sofre ou é caracterizado por uma espécie de desagregação 
dispersiva. Incapaz de autocentramento, habita, por assim dizer, um mundo evanescente e alienado, 
em que tudo parece estar “solto no tempo”. Há, em suma, na primeira parte da “Pequena ode 
mineral”, o desenho de um perfil, que, por sua linearidade e funcionalidade, possui feição alegórica: 
o ser de consciência abstracionista. Este ser afigura-se o oposto do leitor ideal ou leitor modelo da 
poesia cabralina. 
A segunda parte do poema inicia-se com uma apóstrofe. Por ela, o narrador poemático opõe 
à dispersão abstracionista as propriedades da pedra. “Pequena ode mineral” reparte-se assim em uma 
dicotomia opositiva. A apóstrofe também funciona para revestir o discurso de certo tom de 
manifesto, em que se apresenta a defesa dos valores pétreos destacados: 
Procura a ordem 
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que vês na pedra: 
nada se gasta 
mas permanece. 
 
 
 
Essa presença 
que reconheces 
não se devora 
tudo em que cresce. 
 
 
 
 
Nem mesmo cresce 
pois permanece 
fora do tempo 
que não a mede, 
 
 
 
 
pesado sólido 
 
que os fluido vence, 
que sempre ao fundo 
das coisas desce. 
 
 
 
Procura a ordem 
desse silêncio 
que imóvel fala: 
silêncio puro, 
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de pura espécie, 
voz de silêncio, 
mais do que a ausência 
 
que as vozes ferem. (OC 83-84; vv. 25-48) 
 
A dicotomia opositiva da “Pequena ode mineral” manifesta-se não apenas no plano dos 
classemas (abstração/desordem vs. concretude/ordem), mas também no nível dos núcleos sêmicos, 
organizados em pares antagônicos: tempo da efemeridade vs. tempo da permanência; alto (“nuvem”) 
vs. baixo (“pesado sólido ... / que sempre ao fundo / das coisas desce”); irreconhecibilidade 
(“informe nuvem ... / e cuja face / nem reconheces”) vs. reconhecimento (“Essa presença / que 
reconheces”); palavra vazia (“palavras ditas // que não se sabe / onde se perdem”) vs. silêncio 
eloqüente (“silêncio / que imóvel fala”, “voz de silêncio”); dinamismo do pensamento em fuga vs. 
imobilidade autocentrada da pedra. 
No eixo da concretude, misturam-se propriedades físicas da pedra: resistência, solidez, peso, 
imobilidade; e imputáveis por operação metafórica ou metonímica: ordem (no sentido de unidade), 
clareza ou presença clara, nítida, exata (oposta ao mistério da abstração), silêncio eloquente. As 
propriedades imputáveis da (e imputadas à) pedra (ordem, clareza, eloquência contida ou 
concentrada) formam uma zona de intersecção que compreende também aspectos retórico- 
estilísticos da poesia cabralina, presentes no poema. Ou seja: propriedades atribuídas à pedra e forma 
linguística do texto compõem um todo isomórfico na “Pequena ode mineral”. Por esta isomorfia, a 
imagem da pedra reveste-se de significação metalinguística. A apropriação e utilização  
metalinguística da imagem não ocorre apenas com a pedra, mas com toda imagem reiterada na  
poesia cabralina. Estas imagens formam campos de interafinidade. Pedra, deserto e sol, por  
exemplo, associam-se às idéias de esterilidade e aridez, próprias, por transposição metafórica, do 
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estilo seco, antirretórico, antiprolixo, agudo, da estética cabralina. Este campo compõe um dos 
núcleos estruturadores da “Fábula de Anfion”, poema publicado em 1947. 
 
 
 
“FÁBULA DE ANFION” 
 
Em certo sentido, a “Fábula de Anfion” ilustra a luta, já antes referida, do poeta efebo para 
se libertar do poeta forte. O poema reescreve de modo livre o mito de Anfion e sobretudo a 
composição de Valéry, baseada no mito, Histoire d’Amphion. O mito antigo e o poema de Valéry 
narram relações entre música e arquitetura. Em ambas narrativas, Anfion constrói os muros de  
Tebas com pedras que se movem ao som de sua lira divinamente tocada. Na fábula cabralina,  
Anfion rejeita a música e busca o silêncio do deserto, ou recusa se valer do poder encantatório da 
música e procura se servir da esterilidade do sol silencioso do deserto que “não intumesce a vida / 
como a um pão” nem “choca os velhos / ovos do mistério” (OC 88; vv. 44-45, 47-48). O silêncio 
claro do sol desértico ilumina as coisas, que falam por si, não as encanta, nem as dirige; produz 
conhecimento, não enigma; é humano, não divino. A fábula cabralina assim humaniza Anfion, 
dispondo-o num mundo (para usar verbo caro a Cabral) lavado de lucidez. A pedra, metonímia de 
deserto, deserto esterilizado pelo sol, é, dentro deste enquadramento, imanência humanizada, não 
pedra de transcendência ou pedra transcendentalizada, como no mito original de Anfion. No âmbito 
retórico, o silêncio da pedra desértica equivale ao silêncio da razão, solar, que fala com parcimônia 
aos sentidos dos homens, não à sua imaginação. A intervenção do acaso na fábula cabralina, por fim, 
problematiza ou visa problematizar esse sistema de valores. Mas a ação do acaso e suas 
conseqüências no poema compõem tópico à parte. 
Importa aqui investigar sentidos do ato de mineralização na poesia cabralina. Mineralizar, em 
princípio, equivale a condensar numa imagem concreta, pedra ou outra, o vago, indistinto, impreciso 
do pensamento. Em suma, substituir o movimento centrífugo do conceito pelo centrípeto da 
147  
imagem. E assim canalizar a atenção do leitor para a textualidade do poema, mais que para 
desdobramentos ou ressonâncias subjetivas da leitura. Mineralizar a linguagem significa conter sua 
dilatação e os efeitos causados pela verborragia. Também representa tendência antilírica, de recusa 
da tradição musical própria do lirismo ocidental. Nesse ponto, no de negação da musicalidade 
tradicional e seus efeitos, encenado na narrativa e plasmado no verso antimelódico, é que a fábula 
anfiônica de Cabral pode ser entendida como alegoria metalinguística de defesa ou postulação do 
antilirismo. E dentro dessa alegoria, o deserto solar, terra estéril, com suas pedras, seu “ar mineral” 
(OC 87; v. 4), ergue-se como espaço mineralizador. 
Por associação imagética, a brancura extensa do deserto é comparada, na “Fábula de 
Anfion”, a “lençol” de “castiço linho” (OC 89; vv. 68, 73). Por cadeia associativa, na “Psicologia da 
composição”, poema que se segue à fabula, a folha de papel branca em que se gravam as palavras do 
poema é mineral, como o deserto: “É mineral o papel / onde escrever / o verso” (OC 96; vv. 1-3). 
Deserto, lençol, papel, entre outras imagens afins, formam um feixe de metáforas interrelacionadas 
pelos semas claridade e mineralidade. Mas “é” também “mineral a palavra / escrita, a fria natureza //  
da palavra escrita” (“Psic. da comp.” OC 96; vv. 15-17), disposta na página em branco, assim como a 
pedra no deserto-lençol-de-linho. Ou, em outros termos, por contágio, o papel mineraliza as  
palavras do poema, assim como o deserto, as pedras. 
“Cultivar o deserto / como um pomar às avessas” (OC 96; vv. 1-2), diz o dístico de abertura 
da seção final de “Psicologia da composição”. Na poética cabralina, cultiva-se o processo 
(mineralização do poema), mais que o resultado (poema). Assim, cultiva-se o espaço (deserto-papel) 
que o poema ocupa, mais que o poema (pedra-palavra) em si. Pois o espaço mineraliza o poema. 
Isto é: depura-o de toda a fluidez, umidade, sonho, fuga; despoja-o de toda carga abstrata ou 
abstraizante: conceitual, melódica, sentimental. Enfim, o “pomar às avessas” estiola ao invés de 
florescer, resseca ao invés de frutificar. Como a poética negativa de Cabral, que visa “despoetizar” o 
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poema. Neste ponto, cruzam-se, no sistema de associações da poesia cabralina, espaço de inscrição do 
poema (deserto, antipomar, lençol, papel – elementos mineralizadores, esterilizadores do texto) e 
consciência poética. Ou seja: a poética cabralina busca para o poema recursos retóricos cujos efeitos 
coincidem, no plano textual, com os que o deserto produz na pedra, o deserto solar e silencioso. 
Considerando estes argumentos, pode-se entender o Anfion da fábula de Cabral como 
representação mítica da poética cabralina. Sua atitude deliberada e solitária de busca do deserto e de 
negação da música pode ser considerada heróica dentro da narrativa. Heróica em sentido negativo: 
Anfion busca o que se evita, o deserto, e recusa o que se deseja, a música. Mas quem evita o deserto 
e deseja a música? A poesia lírica da tradição ocidental, à qual a alegoria de Anfion se opõe para se 
afirmar ou afirmar o antilirismo cabralino como alternativa histórica. E assim como ocorre com 
poemas críticos cabralinos, também o mítico Anfion da fábula de Cabral, arquiteto do deserto, 
funciona como máscara pela qual fala a poética cabralina. 
 
 
 
“POEMA(S) DA CABRA” 
 
Sob outro prisma, a “Fábula de Anfion” pode ser vista como tentativa interrompida de 
construção de uma poesia mítica. Depois de Anfion, Cabral não voltou mais à mitologia. O poeta 
preferiu criar seu próprio vocabulário mítico ou mítico-poético, seus próprios marcos referenciais. 
Um destes marcos ou figurações de sua poética é a cabra, chamada por Lauro Escorel de “animal- 
totêmico” da poesia cabralina (26). Em certo sentido, a cabra é uma versão atualizada ou realista de 
Anfion, e “Poema(s) da cabra”, uma reescritura da fábula do herói mítico. A cabra habita o deserto e 
com ele se confunde. Sua convivência com o ermo estéril torna-a um ser marginal. Sua natureza 
árida rejeita qualquer fluidez ou amenidade. Ser solar, o externo é o que lhe importa. Em “Poema(s) 
da cabra”, também a presença da pedra, como metoníma de deserto, ocupa espaço central e 
privilegiado. 
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A paisagem desértica, em “Poemas(s) da cabra”, é geograficamente localizada: as adustas 
margens do Mediterrâneo: 
Nas margens do Mediterrâneo 
não se vê um palmo de terra 
que a terra tivesse esquecido  
de fazer converter em pedra. 
 
 
 
Nas margens do Mediterrâneo 
não se vê um palmo de pedra 
que a pedra tivesse esquecido 
de ocupar com sua fera. (OC 254; vv. 1-8) 
 
Esse espaço dominado pela secura pétrea é povoado de cabras: 
 
não se vê um palmo de terra, 
por mais pedra ou fera que seja, 
que a cabra não tenha ocupado 
com sua planta fibrosa e negra. (OC 254; vv. 13-16) 
 
O espaço, em todas as suas dimensões, estabelece uma relação de simbiose com a cabra, que 
o habita. Ambos se moldam e se refletem, mutuamente. Na aparência aguda e feia, na personalidade 
arisca e rebelde, nos gestos rudes e selvagens, no caráter grosseiro e antiintrospectivo, na forma 
infernal e demoníaca. Natureza negativa, enfim, que no poema se converte em dimensão estética. O 
conceito de estética negativa, da qual participa o antilirismo de Cabral, tem sua história na literatura 
e, em particular, na literatura brasileira. No caso do espaço desértico e seus habitantes, o sertão e o 
sertanejo de Euclides da Cunha abrem importante trilha que será muito explorada na arte brasileira 
do século XX. 
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De modo geral, a recepção estética de Os sertões, ou a leitura literária que se fez do relato de 
Euclides sobre a Guerra de Canudos, conferiu à negatividade realista do espaço e do homem 
sertanejos a condição de fato estético. Nesse sentido, e sob certos aspectos, Cabral e sua poética 
negativa são herdeiros de Euclides, ou, ao menos, beneficiários dos caminhos abertos pela arte 
euclidiana no Brasil, arte que, como a cabralina, incorpora discursos científicos como os da geologia, 
engenharia, arquitetura. A síntese hegeliana de “conciliação dos contrários (engenheiro e poeta,  
teoria e especulação, realismo e invenção), centro e modelo de toda a ... atividade intelectual criativa” 
de Euclides, pode servir também, apesar de divergências de resultados, de base teórica apriorística a 
poetas como Cabral e Augusto dos Anjos (Bernucci 31). Daí, entre outros fatores, a identificação do 
primeiro com o segundo. Para ilustrar o argumento, compare-se, por exemplo, o deserto 
mediterrâneo cabralino com a paisagem do sertão baiano descrita por Euclides: 
As mesmas assomadas gnáissicas, caprichosamente cindidas em planos quase 
geométricos, à maneira de silhares, que surgem em numerosos pontos, dando, às 
vezes, a ilusão de encontrar-se, de repente, naqueles ermos vazios, majestosas 
ruinarias de castelos – adiante se cercam de fraguedos, em desordem, mal seguros 
sobre as bases estreitas, em ângulo de queda, incumbentes e instáveis, feito loggans 
oscilantes, ou grandes desmoronamentos de dólmenes; e mais longe desaparecem sob 
acervos de blocos, com a imagem perfeita desses “mares de pedras” tão 
característicos dos lugares onde imperam regimes excessivos. Pelas abas dos cerros, 
que tumultuam em roda – restos de velhíssimas chapadas corroídas – se derramam, 
ora em alinhamentos relembrando velhos caminhos de geleiras, ora esparsos a esmo, 
espessos lastros de seixos e lajens fraturadas, delatando idênticas violências. As 
arestas dos fragmentos, onde persistem ainda cimentados ao quartzo os cristais de 
feldspato, são novos atestados desses efeitos físicos e mecânicos que despedaçando 
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as rochas, sem que se decomponham os seus elementos formadores, se avantajaram 
ao vagar dos agentes químicos em função dos fatos metereológicos normais. (Cunha 
88-89) 
Um dos recursos estilísticos presentes nos dois textos (e no estilo geral dos dois autores) é o 
da repetição. Uma das imagens repetidas, nos dois casos, é a da pedra, referida como vocábulo 
denotado. O procedimento repetitivo reforça a denotação, como que buscando estreitar a distância 
entre signo e referente. Nas passagens transcritas de Cabral, pedra, terra e fera são termos reiterados e 
associados para formar uma imagem única de terreno rochoso e violento. No excerto de Euclides, a 
idéia geral é similar, mas, ao contrário do texto de Cabral, Euclides opta por repetição sinonímica ao 
invés de repetição vocabular. O “mar de pedras” do sertão é desmembrado, pelo narrador-geólogo, 
em: “assomadas gnáissicas”, “silhares”, “fraguedos”, “loggans”, “dólmenes”, “blocos”, “seixos”, 
“lajens”, “quartzo”, “cristais de feldspato”, “rochas”. Cabral, em suma, estiliza a oralidade, e 
Euclides, a erudição livresca, técnica. 
Desse espaço agreste e hostil, enfim, derivam, como extensão natural, lógica, a cabra 
cabralina e o sertanejo euclidiano. Ambos, pois, estão atavicamente ligados a terra e, por metonímia, 
à pedra. Ou: a pedra, por atavismo, transfere características suas ao ser que a habita, cabra ou 
homem. Daí que, por similaridade, ambos sejam descritos como pedras. Euclides denomina os 
sertanejos “rocha viva da nossa raça” (Cunha 766), expressão que gerou polêmica na época de 
lançamento de Os sertões, e que levou Euclides a se defender em “Notas à 2ª. edição” do livro. Nesta 
defesa, o escritor carioca compara a formação do povo brasileiro à composição do granito: 
Rocha viva... A locução sugere-me um símile eloquente. 
 
De fato, a nossa formação como a do granito surge de três elementos principais. 
Entretanto quem ascende por um cerro granítico encontra os mais diversos 
elementos: aqui a argila pura, do feldspato decomposto, variamente colorida; além a 
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mica fracionada, rebrilhando escassamente sobre o chão; adiante a arena friável, do 
quartzo triturado; mais longe o bloco moutonné, de aparência errática; e por toda a 
banda a mistura desses mesmos elementos com a adição de outros, adventícios, 
formando o incaracterístico solo arável, altamente complexo. Ao fundo, porém, 
removida a camada superficial, está o núcleo compacto e rijo da pedra. Os elementos 
esparsos, em cima, nas diversas misturas, porque o solo exposto guarda até os 
materiais estranhos trazidos pelos ventos, ali estão, embaixo, fixos numa dosagem 
segura, e resistentes, e íntegros. (Cunha 788) 
Na resistência e integridade da pedra, núcleo da terra e do sertanejo, reside um postulado 
ético: as propriedades físicas da pedra, quando transferidas ao sertanejo, tornam-se valores morais. A 
pedra euclidiana é, nesse sentido, fundamentalmente ética. No caso de Cabral, por outra perspectiva, 
também: “A lição de moral [da pedra], sua resistência fria / ao que flui e a fluir, a ser maleada” (“A 
educação pela pedra” EP 20; vv. 5-6). De modo amplo, a poética cabralina adota atitude linguística 
marcada por senso de integridade (consciência unificadora) e resistência (estabilidade estilística). 
Trata-se, pois, de uma ética da estética, que a cabra metalinguisticamente encarna. A cabra é núcleo 
íntegro: “Um núcleo de cabra é visível / por debaixo de muitas coisas” (OC 258; vv. 1-2), e a cabra é 
pedra de resistência: “Se a serra é terra, a cabra é pedra. / Se a serra é pedra, é pedernal” (OC 257; 
x. 5-6). Uma das definições para pedernal é rocha viva, graças a sua capacidade de, ao atrito, produzir 
faíscas. A cabra é rocha viva. Por isso, “O nordestino, convivendo-a, / fez-se de sua mesma casta.” 
(OC 258; vv. 15-16). A casta pétrea da cabra e cabril da pedra. 
 
 
 
“OS PRIMOS” 
 
“Os primos”, poema de O engenheiro, tematiza a família. Quando publicado, parecia dar início 
a uma poesia familiar, no rastro da que Drummond e Bandeira davam mostras. No entanto, depois 
153  
de “Os primos”, Cabral abandona o tema da família para só retornar a ele décadas depois, mais 
especificamente na coletânea A escola das facas, de 1980, livro em que a temática autobiográfica e 
familiar manifesta-se de forma mais sistemática e direta. 
Em “Os primos”, poema mineral, a pedra referida não é a bruta mas a talhada, a estatuária.  
A pedra estatuária é também rocha viva, mas viva pela forma adquirida, que o artista molda. Nesse 
sentido, “Os primos”, em princípio, integra-se às tradições da poesia estatuária e familiar. Pedra e 
família são termos de equilíbrio na balança do poema. Família, sob uma dada perspectiva e entre 
outros aspectos, pressupõe afeto expansivo; no outro polo, pedra contém a idéia de concentração de 
matéria. No poema, ocorre a fusão destes elementos: a pedra serve para conter a expansão do afeto, 
registrado, aliás, em versos curtos (contidos) e irregulares. O afeto familiar, assim, é descrito na 
forma de “amor mineral” (OC 71; v. 26). 
Meus primos todos 
em pedra, na praça 
comum, no largo 
de nome indígena. (OC 70; vv. 1-4) 
 
A referência ao “largo / de nome indígena” parece denunciar certa presença tardia do 
nacionalismo primitivista de 22. Algumas composições de O engenheiro ainda guardam laços com o 
varguardismo de primeira hora trabalhado em Pedra do Sono. São poemas de transição, como “Os 
primos”. Mas há, neste período experimental de formação, elementos que vão compor a espinha 
dorsal da poética cabralina, como a imagem da pedra, com a qual se relaciona, de modo indireto, a 
alusão ao universo primitivo indígena, ainda que temperado pela ironia dessacralizadora do “largo / 
de [um] nome indígena” qualquer. 
Em “Os primos”, a petrificação, ou “vontade de petrificar”, parece funcionar como 
“medusamento da subjetividade” (Nunes 169). Ou, talvez melhor: medusamento da subjetivação, dado 
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que não o afeto em si mas sua representação sofre, no poema, processo de petrificação. O “amor 
mineral” compartilhado entre os primos-estátuas não é menos intenso que outras formas de amor. 
É, pode-se dizer, menos desassossegado, menos tumultuoso, em sua exatidão concreta e imóvel. Tal 
como, de modo implícito, argumentam os versos de “A Paul Valéry”, também de O engenheiro: 
Doce tranqüilidade 
da estátua na praça 
entre a carne dos homens 
 
que cresce e cria. (OC 82; vv. 9-12) 
 
Desta mesma tranqüilidade gozam os primos-estátuas no “largo / de nome indígena”. A 
tranquilidade do exato, concreto, fixo, contra “a carne dos homens / que cresce e cria”. 
um amor mineral, 
 
a simpatia, a amizade 
de pedra a pedra (8) 
entre nossos mármores 
recíprocos. (“Os primos” OC 71; vv. 26-30) 
 
Nesse sentido, “Os primos” são uma espécie de versão alegórica da “Pequena ode mineral”, 
na medida em que ilustram, através de metáforas narrativas, conceito exposto na ode, em síntese: a 
ordem que repousa na pedra deve ser buscada como reação à desordem que reside na alma angustiada. 
Há nessa antinomia conceitual alusão metalinguística que opõe, por imagens, a poesia “descabelada” 
do sentimento (alma) à poesia “penteada” da razão (pedra). Ao lirismo da alma, a poética cabralina 
contrapõe-se propondo o (anti)lirismo da pedra. Em sua dimensão metafórica, a pedra barra a fluidez 
desordenada do tempo da alma, silencia a algaravia de vozes desencontradas do sentimento, amansa 
o pensamento, que não se perde nos labirintos do mistério, pois se concentra na matéria exata. 
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Datado de 1946 mas só publicado em 1975, na coletânea Museu de tudo, o poema “O 
autógrafo” guarda, sintetiza e, de certa forma, amplia a concepção metalinguística, presente em O 
engenheiro, segundo a qual a imagem da pedra representa metaforicamente o resíduo de racionalidade 
da criação artística. “O autógrafo” narra a história de dois poemas, de textos idênticos, mas de 
tempos de leitura opostos (como o Pierre Menard, de Borges): o tempo da criação do poema, e um 
tempo posterior da reprodução manuscrita do mesmo poema, já acabado. O primeiro tempo é o 
angustiado da criação, experimentado pelo criador; o segundo, o ameno do leitor diante da obra 
acabada. Ambos (criador e leitor) não devem se identificar. O poema acabado deve se tornar 
impessoal, como uma máquina ou um mecanismo a que não se indaga a autoria, mas a que se 
experimenta a funcionalidade. Para o criador, segundo a poética cabralina, a obra não acaba, ela deve 
ser refeita a cada composição. Mas para o leitor (ainda que criador e leitor coincidam), a obra deve 
ser um objeto autorreferencial, ou independente da figura do autor. Ou sob outro ângulo, mais 
específico: o poema deve produzir no leitor a impressão de impessoalidade, de objeto autocentrado, 
e não associado ao ethos de um autor. A perspectiva da recepção intersubjetiva do poema, 
considerada por parte da crítica brasileira sobretudo na primeira metade do século XX (ver cap. 1), é 
descartada e combatida pela poética cabralina. Nesse sentido, a pedra em Cabral sugere, entre outras 
idéias, as de calmaria, fixidez e impessoalidade (“as pedras que não lembram / nada de bicho ou 
gente”) (“Dois parlamentos” OC 276; vv. 15-16). Ou em outros termos: a pedra em si, como 
imagem, se ajusta, por associações metafóricas, a ideais estéticos (calmaria, fixidez, impessoalidade) 
buscados e propostos pela poética cabralina. Daí que esta se valha da imagem da pedra como 
autorreferência. Esta autorreferencialidade, enfim, ostensiva na obra de Cabral, que se dá através de 
imagens, paisagens, personalidades (artistas, esportistas), por um lado, em sua objetivação, tende a 
apagar a persona do autor, mas por outro, põe em destaque a persona da poética, que se 
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autorreferencia. Este argumento, se considerado, relativiza, como se vem tentando demonstrar, o 
conceito de impessoalidade, em geral, atribuído a poesia de Cabral. 
 
 
 
“O RIO” 
 
Dentre outras imagens, a da pedra afigura-se índice metafórico que, por qualidades a ela 
atribuídas, associa-se à poética cabralina. Ao ingressar no sistema textual do poema, a imagem da 
pedra torna-se estética, ou estetizada. Tal ingresso, e sua viabilidade, possuem no entanto um 
histórico. Sem considerar suas raízes mais antigas, como, por exemplo, a tradição renescentista da 
poética das ruínas, pode-se dizer, como já referido, que a recepção literária de Os sertões, sua leitura 
como texto literário, sua estética da aridez, contribuiu para aumentar a possibilidade de estetização 
da imagem da pedra. Outro evento histórico que ajudou a tornar a pedra uma imagem virtualmente 
estética, e que está também na base de formação da poética cabralina, foi o Modernismo, sobretudo 
em sua vertente primitivista. A pedra mágica de Macunaíma, em torno da qual gira a narrativa, com 
sua multiplicidade de sentidos, serve para ilustrar a afirmação. A descida ao cotidiano consumada 
pela arte modernista alcançou, enfim, objetos os mais “antipoéticos”. Essa descida modernista se dá 
em paralelo à historiografia do cotidiano, praticada por Gilberto Freyre, por exemplo, e inspirada, 
entre outras fontes, na filosofia de Walter Benjamin. Em duas estrofes de O rio, a poesia de Cabral 
denuncia essa relação com o Modernismo e com Benjamin. Em uma passagem, em geral referida 
como autobiográfica, “um menino bastante guenzo” olha o rio e vê passar o “mesmo boi morto / 
que Manuel viu numa cheia” (OC 137; vv. 726, 733-34). Na estrofe seguinte, aludindo aos casarões 
do Recife, o Capibaribe refere-se à “história doméstica / que estuda para descobrir, nestes dias, / 
como se palitava / os dentes nesta freguesia” (OC 137; vv. 749-52). 
Há nestas duas referências (ao “boi morto” de Bandeira e à “história doméstica”) não uma 
relação direta com a imagem da pedra na poesia de Cabral, mas a presença de um ângulo de 
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perspectiva, no âmbito da seleção ou do recorte imagístico, que se mostra afinado com a descida 
modernista ao objeto “antipoético” e ao detalhe do cotidiano, com os quais a pedra cabralina 
mantém pontos de contato. O Modernismo e a historiografia da vida privada buscaram um modo de 
enquadramento, por assim dizer e sob certo aspecto, minimalista, por meio do qual alcançaram 
resultados alternativos e por conseguinte (considerando modo e resultados) problematizaram 
tradições, respectivamente, artísticas e historiográficas. 
No caso de O rio, estas duas pontas (literatura e historiografia modernas) podem ser 
entendidas como índice associado à sua dimensão social, que passa a ter lugar mais destacado na 
poética cabralina a partir desse poema. As margens do Capibaribe, além de estabelecerem uma 
relação opositiva com o rio (seco/úmido, fixo/móvel), apresentam-se no poema como paisagem 
historicizada, também tensionada por antagonismos. Sertão e canavial, povoado e cidade, casebre e 
casarão, fogo morto e usina, cassaco e coronel, formam um quadro de oposições sociais que 
compõem a paisagem narrada. Nesse quadro, a pedra, metonímia de sertão, a par de sua dimensão 
metalinguística, definida em livros anteriores, assume caráter social “de pedra dura / furada pelo 
suor” (OC 132; vv. 527-28) do trabalhador sertanejo. A pedra sertaneja forja “homens / com raízes 
de pedra, ou de cabra” (OC 120; vv. 39-40), “que em sua luta contra a pedra / sabem como se armar 
/ com as qualidades da pedra”, e por isso são “homens mais homens” (OC 124; vv. 221-24). Ao 
assumir as “qualidades da pedra” para combatê-la, o sertanejo, tal como a cabra, “capaz de pedra”, de 
“Poema(s) da cabra” (OC 257; v. 16), assume status de personagem heróica na poética cabralina. E 
são, por fim, as “qualidades da pedra”, da poesia e do ser “capaz[es] de pedra”, que o poema “A 
educação pela pedra” discute. 
 
 
 
“A EDUCAÇÃO PELA PEDRA” 
 
A educação pela pedra 
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Uma educação pela pedra: por lições; 
para aprender da pedra, frequentá-la; 
captar sua voz inenfática, impessoal 
(pela de dicção ela começa as aulas). 
A lição de moral, sua resistência fria 
ao que flui e a fluir, a ser maleada; 
a de poética, sua carnadura concreta; 
 
a de economia, seu adensar-se compacta: 
lições da pedra (de fora para dentro, 
cartilha muda), para quem soletrá-la. 
* 
 
Outra educação pela pedra: no Sertão 
(de dentro para fora, e pré-didática). 
No Sertão a pedra não sabe lecionar, 
e se lecionasse, não ensinaria nada;   
lá não se aprende a pedra: lá a pedra, 
uma pedra de nascença, entranha a alma. (JCMN, EP 20-21; vv. 1-16) (9) 
 
A educação pela pedra representa, em sentido estrutural, o paroxismo do projeto cabralino, 
esboçado e empreendido desde O engenheiro, de composição do livro orgânico, ou livro-organismo. 
Neste, em suma, as partes constituintes (poemas), ainda que podendo ser tomadas isoladamente, 
obedecem a rigoroso plano organizacional pré-elaborado. Tal idéia não constituía propriamente 
novidade em 1966, ano de publicação do livro de Cabral; ela remonta, de forma específica, ao 
Simbolismo francês (Baudelaire, Mallarmé), lugar cultural onde a poética cabralina encontrou bases 
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teóricas para formular alguns de seus principais postulados críticos. Em língua portuguesa, e anterior 
à educação pela pedra, o exemplo mais célebre de livro-organismo, ou livro-objeto, de poemas líricos, é 
Mensagem (1934), de Fernando Pessoa. 
O livro-organismo requer, de início, duas leituras: uma macroestrutural, baseada nos 
princípios básicos que regem a organização dos poemas e lhe emprestam unidade, e outra, 
microestrutural, centrada nos poemas em si. No nível macroestrutural, A educação pela pedra é um 
livro dialético, regido obsessivamente pelo número dois. Os poemas são sempre divididos em duas 
partes (e na edição original, repartidos em duas páginas, uma para cada parte); os assuntos divididos 
em dois blocos (a/A = Nordeste; b/B = assuntos variados); o número de versos, divididos em dois 
grupos (a/b = 16, A/B = 24); a articulação semântica entre as partes dos poemas dividida em duas 
possibilidades, indicadas no texto por asterisco (relação opositiva ou diferencial) ou pelo número 2 
(relação complementar). Dos 48 poemas do livro, 24 são divididos por asterisco e 24 pelo número 2. 
Dessa dualidade articulatória, patente na macroestrutura, nasceu o título primitivo do livro: O duplo 
ou a metade. 
Além das indicadas, há outras simetrias já bastante conhecidas dos leitores de Cabral. Ainda 
assim, a publicação em 2000, do inédito plano dátilo-manuscrito do livro, elaborado pelo poeta, 
surpreendeu pelo alto grau de minúcia do projeto (Secchin 159). Como um poeta clássico, Cabral 
planeja em detalhes os meios e recursos textuais de que lançará mão a fim de alcançar efeitos 
previamente definidos. Nesse sentido, A educação pela pedra é o livro mais “clássico” de Cabral, o mais 
planejado, o mais entrearticulado. Na poesia clássica, a forma precede e regula o texto do poema,  
que deve, pois, se subordinar ou se ajustar a molde pré-estipulado. Isso, em tese, exige esforço 
racional do poeta e dá primazia à forma sobre o conteúdo do poema. Daí o sentido formalista da 
poesia clássica e da cabralina. O que difere ambas, no entanto, entre outros pontos, é o fato de que a 
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primeira trabalha com convenções da tradição, construída coletivamente, e a segunda com 
convenções estabelecidas, no todo, por preceitos que buscam efeito de originalidade. 
A leitura de “A educação pela pedra” deve se iniciar pelo macrotexto ao qual o poema 
pertence, o sistema, concebido a priori, que produziu a idéia do poema antes de sua realização. A 
educação pela pedra possui uma estrutura fechada: o número de poemas, de estrofes, de versos, segue 
padrão rigoroso. Com isso, com limitar o território a ser ocupado, o livro procura conter 
manifestações da imaginação divagante. Nesse sentido, A educação pela pedra, mais que outros livros 
de Cabral, narra a história do poeta lúcido que luta para domar no poema o acaso, o imprevisível, o 
subconsciente. Para compensar esses recursos, ou no lugar deles, o livro valoriza a imaginação 
estrutural e o artifício retórico, manipulados para produzir estabilidade e coerência estilísticas. 
Nesse ponto, a integridade da pedra, seu sentido físico de permanência e constância, de 
resistência diante da ação corrosiva do tempo, articula-se com a ética estilística presente no livro (e 
em toda a obra) de Cabral. Talvez, por isso, por estabelecer relação de coerência estreita e ampla 
com o livro, o título do poema “A educação pela pedra” passou a designar o conjunto dos poemas. 
O duplo ou a metade possui significação geométrica consoante com a estrutura global do livro. No 
entanto, e de certo modo, “educação” e “pedra” cobrem esse sentido e agregam-lhe outros, como o 
da resistência ética: “A lição de moral, sua resistência fria / ao que flui e a fluir, a ser maleada;”. 
O título “A educação pela pedra”, em princípio, enquadra o poema no gênero da poesia 
didática. A função didática da poesia remonta à Antiguidade. Edificar o homem com valores morais, 
através do aperfeiçoamento de sua percepção estética, ou de sua sensibilidade para o estético, 
sempre esteve na pauta de intenções do poeta até meados do século XIX, quando arte e moral 
começaram processo de divórcio, se não no nível pragmático, ao menos no textual. No esquema 
tradicional da poesia didática, o poema guarda e expressa valores sublimes, que dirige ao leitor, alvo 
do discurso poético. No poema de Cabral, esse esquema ganha arranjo alterado: plasmada em 
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discurso antilírico, a pedra, imagem antissublime, é nomeada ser edificante, sua doutrina ou sua 
presença instrui. 
A doutrina da pedra é diversificada, ou seja, não apenas ético-moralista. Seguindo modelo 
quaternário, comum na poética cabralina, a doutrina da pedra, na primeira parte do poema, divide-se 
em quatro lições: (1) a de dicção, cujo tema é o impessoalismo; (2) a de moral, que trata da 
resistência; (3) a de poética, que advoga a imagem concreta; (4) e a de economia, que ensina 
compactação. A pedra, pois, ensina sua natureza: a pedra é compacta, concreta, resistente e 
despersonalizada. Mas a quem interessam esses valores? Quem deve ser doutrinado pela pedra? Em 
princípio, o leitor. E qual seria o objetivo da educação do leitor pela pedra? 
Cabral, como já mencionado, é poeta e crítico, ou melhor: poeta-crítico. Tal fusão mostrou- 
se conveniente, ou mesmo necessária, se se considerar que Cabral criou uma estética própria, erigiu,  
a partir de outros, um sistema poético pessoal. Em certo sentido, a poesia crítica cabralina tomou 
para si a tarefa de “educar” o leitor para essa poética, formá-lo nesse sistema. A educação cabralina  
se faz pelo poema, conjugando assim teoria e práxis, como ocorre, em linhas gerais, com o 
subgênero lírico “arte poética”. Toda poesia de Cabral, sendo crítica, é composta de “artes poéticas”, 
ou poemas-manifestos. Os poemas críticos (dedicados a artistas, esportistas), em particular, são 
bastante representativos da modalidade doutrinária, pois, sob pretexto da análise da outridade, a 
poética cabralina define-se a si mesma (sem deixar de, ao mesmo tempo, definir criticamente o 
outro). Em outras palavras, a poesia de Cabral se vale do outro para iniciar o leitor nos postulados  
da peculiar poética cabralina. 
É sob essa perspectiva que a pedra educa o leitor. Suas propriedades destacadas no poema – 
“voz inenfática”, “resistência fria”, “carnadura concreta”, densidade compacta – são as mesmas que 
formam o eixo de sustentação da poesia de Cabral. Educar-se pela pedra, pois, equivale a educar-se 
pela poética cabralina, a partir de sua frequentação. Nesse sentido, a pedra possui função similar a 
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dos artistas analisados em poemas críticos: por meio da dissecação deles, busca a poética cabralina 
construir (e ratificar) uma imagem de si mesma. Os poetas concretistas, em seus textos teóricos, 
seguiram com estilo próprio os passos de Cabral. Todo o revisionismo que empreenderam do 
cânone da literatura brasileira, e toda a crítica (ensaio, tradução) que elaboraram sobre literatura 
nacional ou internacional, guiou-se sempre pelo critério pertinência vs. não-pertinência com a poesia 
concreta. Ou seja: toda a produção do passado desponta como “válida” desde que, de alguma forma, 
constitua uma etapa preparatória e antecipacionista da poesia concreta, entendida, segundo seus 
representantes, como ponto ótimo do processo histórico de evolução das formas literárias. 
O narcisismo da poética cabralina, que busca e recolhe no outro traços de si mesma, formou 
ou ajudou a formar a perspectiva da crítica concretista. Mas em Cabral, o aspecto peculiar é que o 
sujeito crítico queda-se à sombra do objeto analisado. Ao fundir crítica e poesia, a poética cabralina, 
seguindo o preceito da impessoalidade, autorreferencia-se por meio de máscara interposta, como em 
um teatro poético, em que o autor falasse de si por meio de suas personagens, dotadas de vida 
própria. Por esse argumento, a pedra de “A educação pela pedra” é, como todas as máscaras do 
teatro cabralino, espécie de metáfora denotativa, ou seja, metáfora da poesia cabralina e objeto 
preservado em si. As propriedades naturais da pedra (resistência, concretude, alta densidade) são 
mantidas e ao mesmo tempo transferidas à poesia cabralina. 
Outro poema de A educação pela pedra que trata de educação e poesia é a série “O mar e o 
canavial” / “O canavial e o mar”. Nestas composições, como em “A educação pela pedra”, objeto e 
matéria poética se intercomunicam, o que é ensinado ou o que é aprendido pelo mar ou pelo 
canavial, 
a elocução horizontal de seu [do canavial] verso; 
a geórgica de cordel, ininterrupta, 
narrada em voz e silêncios paralelos. 
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..................................................... 
 
o avançar em linha rasteira da onda; 
o espraiar-se minucioso, de líquido, 
alagando cova a cova onde se alonga. (“O mar e o canavial” EP 8-9; vv. 2- 
 
4;10-12) 
 
são valores de uma educação em que o professor (canavial ou mar) inicia o aluno (mar ou canavial) 
nos meandros de uma poética cujos preceitos (visados ou preteridos) coincidem com os da poética 
cabralina. 
 
 
 
“OUTRA EDUCAÇÃO PELA PEDRA” 
 
Separada por asterisco, a segunda parte descreve “outra educação pela pedra”. A educação 
anunciada no título divide-se, pois, em duas: “uma” e “outra”. A primeira, segundo argumentos 
expostos acima, é poética, ou literária, ou artística, dependendo da dimensão em que se queira inserir 
o poema. É poética mas em relação à poesia de Cabral, ou seja, não em sentido de uma 
epistemologia do poético. Ao supor ou entrever uma zona de intersecção entre propriedades da 
pedra e preceitos da poética cabralina, o poema empresta à pedra significação de alter ego dessa 
poética. E ao emprestar signifcação particular à pedra, o poema age “de fora para dentro”, isto é, da 
cultura para a natureza, movimento oposto ao descrito na segunda parte. 
A “outra educação” apresenta, como conseqüência, outra pedra. Ao contrário da primeira, a 
segunda não ensina, não é didática, mas “pré-didática”. Ou seja: dispõe-se num tempo anterior ao da 
primeira. Dispõe-se também num espaço definido: o sertão. A condição “pré-didática” da pedra 
sertaneja faz com que sua frequentação, por parte do sertanejo (também pré-didático), não resulte 
em aprendizagem: “No Sertão a pedra não sabe lecionar, / (...) lá não se aprende a pedra”, mas em 
conformação anímica: “lá a pedra, / (...) entranha a alma”. A pedra sertaneja é pois agente, no 
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sentido ativo do termo: “de dentro para fora”, ela “entranha a alma” do sertanejo, forma sua 
sensibilidade, seu modo de ser, mesmo à revelia dele. Já a pedra poética da primeira parte mostra-se 
agente mas no sentido passivo da palavra: “de fora para dentro”, o leitor precisa buscá-la, 
“frequentá-la”, “soletrá-la”, e de certo modo, inventá-la, para ser depois por ela educado. 
Pode-se entrever em “A educação pela pedra” uma narrativa oblíqua ou fragmentada, 
dividida em duas partes e quatro momentos principais: a (A-1) “pedra de nascença”, “no Sertão”, 
“pré-didática”, que (A-2) “entranha a alma” do sertanejo, e a (B-3) pedra-poema, posterior, didática, 
que (B-4) educa o leitor na estética da pedra. A questão que o poema deixa em aberto (e que parece 
ser sua questão central) é sobre as possíveis relações entre as partes, ou seja, entre a pedra “no 
Sertão” e no poema. Em princípio, ambas estão unificadas no título, que alude a uma educação e a 
uma pedra. No entanto, o poema desmembra a educação, e por conseguinte a pedra, em “uma” e 
“outra”: didática e “pré-didática”, que educa a consciência e que “entranha a alma”, “de fora para 
dentro” e “de dentro para fora”, no poema e “no Sertão”. Por essa divisão, pode-se de início pensar 
nas célebres duas águas (no caso, duas pedras) cabralinas: a metapoesia e a poesia social. Todavia, o 
poema problematiza, ou parece problematizar, outra dicotomia: discurso literário e natureza 
referencial, que repete, em nível específico, a dicotomia saussuriana significado e significante, ou 
conceito e imagem acústica. 
A pedra da primeira parte é culturalizada, ou seja, dotada de camadas culturais de 
significados (locucional, moral, poético, econômico), aos quais o poema atribui valor, no caso, 
positivo, já que em sua forma assume as propriedades conferidas à pedra. Por conter, ainda que por 
convenção, estas propriedades, é que a pedra torna-se educadora: ser culturalizado, a pedra é capaz 
de comunicar sua cultura adquirida a quem com ela conviver, desde que o convívio se dê com outro 
ser cultural, no caso, o leitor. Na segunda parte, o poema opera uma espécie de redução 
femomenológica: retira (ou descasca, como a uma cebola) as camadas culturais que revestem a 
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pedra, ao mesmo tempo em que a localiza geograficamente: “No Sertão a pedra não sabe lecionar, / 
e se lecionasse, não ensinaria nada”, porque no sertão a pedra é nada (como o produto de uma  
cebola depois de inteiramente descascada), do ponto de vista cultural. Sua presença informa a quem  
a vê, o sertanejo, apenas sua forma concreta. A pedra sertaneja reduz-se à sua aparência física porque 
o sertanejo que a mira e que com ela convive não lhe empresta sentido, apenas capta-lhe a presença, 
que incorpora, que assimila, em nível infraconsciente. Estamos num mundo, pois, esvaziado de 
significação, reificado, que nivela homens e pedras. 
A pedra-em-si de Cabral não faz, como a poesia de Alberto Caeiro, por exemplo, crítica às 
implicações da cultura. Não propõe o resgate de um tempo mítico e humanizador perdido, como a 
poesia de Octavio Paz (ver cap. 4). A questão que o poema de Cabral coloca é: que tipo de 
vinculações podem ser estabelecidas entre a imagem intelectualizada da pedra no poema e a  
realidade hostil da pedra no sertão? E como correlatas: até que ponto a pedra poética se alimenta ou 
não da pedra sertaneja? Estaria, de certa forma, uma contida na outra? Em que medida podem ser 
aproximados ou não o leitor educado pela pedra no poema e o iletrado sertanejo educado pela pedra 
no sertão? Como definir a posição e a distância do poema frente a matéria bruta, da realidade 
empírica, que ele plasma como evento lingüístico em seu corpo textual? 
Considerando estas questões, “A educação pela pedra” encena a problemática relação entre 
discurso literário e suas possíveis fontes extratextuais. Em princípio, o poema se divide em duas 
partes distintas: “uma educação pela pedra” no poema (pedra textual, verbalizada) e “outra educação 
pela pedra: no Sertão” (pedra física, realidade pré-verbal – ainda que verbalizada no poema). Em  
tese, e tal como o poema as representa, a primeira, pedra-educação, é acessível ao leitor através de 
exercício intelectual; a segunda, pedra-pedra, ao sertanejo através de experiência sensorial. Num 
primeiro momento, não há vasos comunicantes entre elas. Todavia, como já citado, o título do 
poema as unifica, relativizando-lhes as contradições, amenizando-lhes os conflitos, e assim sugerindo 
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uma leitura intelecto-sensorial da imagem poética. Frequentar a pedra literária, “soletrá-la”, constitui 
uma forma de educação (estética, intelectual). Mas habitar a pedra bruta do sertão, matéria-prima e 
pré-semântica, também representa um modo de aprendizagem (sensível, telúrica). O poema localiza- 
se nessa encruzilhada: não se compõe só de literariedade, nem só de vivência pessoal. Seu 
autor/leitor ideal é o que apresenta credenciais de inteligência e sensibilidade, cultura da tradição 
(coletiva) e experiência empírica (individual), é o que conhece, enfim, pedra literária e pedra sertaneja 
(“no Sertão”). 
Nesse ponto, Cabral pode ser aproximado do primeiro Drummond, que em Alguma poesia 
estampa o poema-minuto “Bahia”, última parte da série “Lanterna Mágica”, que diz: “É preciso 
fazer um poema sobre a Bahia... / Mas eu nunca fui lá.” (PP 12; vv. 1-2). Ou o poema “Lagoa”: 
Eu não vi o mar. 
Não sei se é bonito, 
não sei se ele é bravo. 
O mar não me importa. 
 
 
 
 
Eu vi a lagoa. 
A lagoa, sim. 
A lagoa é grande 
 
e calma também. (PP 13; vv. 1-8) 
 
Os excertos de Drummond discutem, sob uma determinada ótica, a origem do enunciado 
poético. Segundo a perspectiva adotada, deve haver vinculação entre experiência empírica (física, 
espacial) e expressão poética. Ou seja: o primeiro termo da equação é pressuposto ficcional do 
segundo. Com isso, Drummond (1) refuta a vivência da imaginação como fonte de poesia (como 
defendiam os românticos) e valoriza os limites do conhecimento sensível como manancial do 
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discurso poético. E (2) apresenta olhar retrospectivo, que teoriza sobre a nascente do fenômeno 
lírico, localizando-o na percepção sensorial e memorialista do sujeito poemático. Por certo, o modo 
irônico que sobressai das passagens relativiza o conteúdo discursivo, tornando-o semanticamente 
instável. Todavia, as bases apresentam consistência de comunicação com o restante da obra inicial 
de Drummond, bases que poderiam ser definidas sob os termos: sentimento telúrico e 
memorialismo de experiência empírica (biossocial). 
Aqui, as metáforas poéticas de Cabral e Drummond se cruzam. O telurismo imanentista 
declarado por ambas as obras é, de certa maneira, um modo de manifestar apreço à dimensão 
concreta do texto poético bem tramado, de malha densa. Do outro lado, o resgate da experiência 
vivida funciona como apontamento retrospectivo que rejeita, de maneira oblíqua, a condição do 
poema como texto de intervenção social, de caráter pragmático. 
* * * 
 
* * 
 
* 
 
 
 
 
NOTAS 
 
1. Baseio minha afirmação sobre o efeito do verso octossilábico em comentário do próprio 
Cabral acerca do Auto do frade: “Para o ouvido brasileiro o verso de 8 sílabas, sobretudo se você não 
acentua na quarta sílaba, soa como prosa. ... Veja você no Auto do frade. O frei Caneca fala em 7 
sílabas, mas quando o povo está falando na rua, muda para 8. O verso de 7 sílabas dispara melhor. 
Para os comentários do povo, tenho a impressão de que o verso de 8 sílabas, mais próximo da prosa, 
era melhor. Eu prefiro o verso de 8 sílabas porque para o nosso ouvido ele não soa como verso, soa 
como prosa” (cdt. em Athayde 93). 
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2. Em 1960, trabalhando em Madrid e sofrendo um pouco de depressão, Cabral, por indicação 
de amigos, procurou o então famoso psiquiatra espanhol López Ibor. Na oportunidade, Ibor pediu a 
Cabral um livro do poeta. Cabral deu-lhe uma edição de Duas águas. Depois da leitura, o psiquiatra 
mostrou-se impressionado com a obsessão do poeta pelo tema da morte: “‘Doutor López Ibor – 
respondeu Cabral – o senhor naturalmente está se referindo a Morte e vida severina, esse tipo de coisa. 
A morte de que falo não é a morte individual, rilkeana: é a morte social.’ Disse ele: ‘Aí é que você 
está enganado. Isso é uma maneira pela qual você está falando na sua morte sem falar, como Rilke, 
na primeira pessoa. De forma que a sua obsessão pela morte é tão grande que o senhor é interessado 
pela miséria.’ ... ‘Realmente – respondeu Cabral – talvez seja esse meu pavor da morte que me dê 
sensibilidade para essa miséria social.’ É uma possibilidade psicológica. Ele disse: ‘O senhor pensa 
que está falando na morte dos outros, o senhor está falando é na sua morte’” (ctd. em Athayde 61- 
62). Sem pretender estabelecer nexos de nenhuma ordem, esta última afirmação coincide com o 
argumento, aqui exposto, da auto-referência dramatizada, pela qual a poética cabralina fala de si sem 
se valer do discurso em primeira pessoa. 
3. Cabral trata o tema do pudor de escrever e do despudor de publicar o que se escreve em 
“Exceção: Bernanos, que se dizia escritor de sala de jantar”, poema de Museu de tudo. 
4. O competente livro de José Castello, João Cabral de Melo Neto: o homem sem alma (Rio de Janeiro: 
Rocco, 1996: 95-96), comete pequeno e insignificante equívoco: confunde em rápida passagem os 
toureiros Manuel Rodríguez e Manolo González (Manuel González Cabello). Este é citado no 
primeiro verso de “Alguns toureiros”. A este, também, falecido em 1987, Cabral dedicou o poema 
“Manolo González”, incluído em Sevilha andando (1990). O toureiro que Cabral assistiu por duas 
vezes, em julho de 1947, e depois retratou em “Alguns toureiros” foi Manuel Rodríguez, morto em 
ação, em agosto de 1947. 
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5. Cito The Anxiety of Influence como referência seminal e medular de Harold Bloom sobre o tema 
das relações do poeta/poema com suas fontes. Bloom, no entanto, tratou o assunto em outras obras 
como A Map of Misreading e Poetry and Repression. 
6. A resposta de Augusto de Campos a Roberto Schwarz encontra-se em “Dialética da 
maledicência” (À margem da margem. São Paulo: Companhia das Letras, 1989: 175-79). 
7. Outros exemplos poderiam ser aqui agregados. Teria, por hipótese, o Parnasianismo brasileiro 
alcançado o prestígio que alcançou em seu tempo, sem a contraparte do lirismo cívico e do lirismo 
erótico de Olavo Bilac? Não seria de fato o “antiparnasianismo” de Bilac o elemento responsável 
pela definição de seu lugar histórico acima dos demais poetas parnasianos? 
8. Sem pretensão de estabelecer vínculos entre as passagens, apenas aponto a possibilidade de 
leitura em paralelo do “amor mineral”, de “pedra a pedra”, de Cabral, e o encontro de Paraguaçu e 
Diogo Álvarez, em Caramuru, de Santa Rita Durão, descrito nos versos: “Pára um, vendo o outro; 
mudo, e quedo, / Qual junto de um penedo outro penedo” (2, 81) (Edição Hernâni Cidade. Rio de 
Janeiro: Agir, 1961: 24). 
9. Transcrevo o poema “A educação pela pedra” tomando como base sua primeira edição, 
publicada em livro homônino. O texto da Obra completa, que venho utilizando neste trabalho, 
apresenta uma pequena variante, apenas de pontuação, no verso 14: “e se lecionasse não ensinaria 
nada;”. 
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CAPÍTULO 3 
 
NERUDA E A PEDRA “DESISTÓRICA” 
 
 
 
Y el rústico linaje, 
que fue de piedra dura, 
vuelve otra vez viviente en escultura. 
... 
 
Lección te son las hojas, 
y maestros las peñas. 
 
Francisco de Quevedo, “Sermón 
estoico de censura moral” 
 
 
 
O poema XVII, de Pablo Neruda, inserto em Las piedras del cielo (1970), se abre com os 
versos “Pero no alcanza la lección al hombre: / la lección de la piedra:” (PCi 47). À semelhança de 
“A educação pela pedra”, de João Cabral de Melo Neto, o poema nerudiano trata também de 
relações entre pedra e educação: a pedra que ensina. Mas as similaridades entre os poemas não vão 
muito além deste ponto. A aproximação dos textos – se se os aproxima – resulta mais em contraste 
que identificação. Também os projetos poéticos (mais que suas realizações) de Cabral e Neruda se 
antagonizam mais que se tocam, e esta divergência possui ao menos um registro literário: o poema 
“España en el corazón”, de João Cabral. Nesta composição, a poética antilírica de Cabral refuta a 
imagem do coração, usada por Neruda para falar da Espanha e da Guerra Civil espanhola em seu 
célebre poema de 1937, cujo título o texto de Cabral ironicamente se apropria, e propõe outras 
como “tripa” e “colhão”. 
A Espanha é coisa de colhão, 
o que o saburrento Neruda 
não entendeu, pois preferiu 
coração, sentimental e puta. (OC 547; vv. 25-28) 
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O posicionamento de Cabral em relação ao Neruda social estendeu-se também ao 
Drummond “nerudizado”, o da chamada poesia pública, que, em sentido amplo, inicia sua trajetória 
com Sentimento de mundo (1940) e a culmina com A rosa do povo (1945). A pedido de Drummond, 
Cabral fez a revisão das provas de A rosa do povo. Naquela altura, o revisor parece não ter se 
manifestado sobre a presença do poeta chileno na poesia drummondiana. Depois, à medida que a 
poesia de Drummond tomava rumos diferentes dos buscados e propostos por Cabral, e após o 
estremecimento das relações pessoais entre ambos, o poeta recifense passou a referir-se em tom de 
reproche à “nerudização” do poeta mineiro, que Cabral considerou uma regressão estético-estilística 
(Cançado 200-01; Lucas 102). 
A influência de Neruda na poesia de Drummond é, como toda influência, difícil de ser 
medida e avaliada. Como já citado no primeiro capítulo, Drummond refere-se a Neruda num poema 
de A rosa do povo, que trata, entre outros, do tema das fontes literárias que alimentam a poesia 
drummondiana: 
Furto a Vinicius 
sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo. 
Que Neruda me dê sua gravata 
chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski. 
 
São todos meus irmãos, ... (“Consideração do poema” PP 94; vv. 13-17) 
 
A referência a Neruda nesta passagem mostra um Drummond atento e intuitivo. A  
metáfora da “gravata chamejante” parece fazer alusão combinada ao lirismo social-participativo 
(gravata) e ao erótico-amoroso (chamejante) do poeta chileno, que interessam ao brasileiro. Uma 
referência indireta a Neruda pode também ser encontrada no enjambement de “gravata / chamejante”. 
A fratura do segmento substantivo-adjetivo ou determinado-determinante pode ser lida como 
prenúncio de um recurso estilístico que, embora presente na poesia nerudiana até 1945, afigurar-se-á 
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típico de um Neruda posterior, sobretudo o das odes elementares. Alejo Carpentier destaca este 
recurso da poesia nerudiana num texto de 1974, escrito em homenagem ao poeta: “el 
encabalgamiento que nunca rompe con el ritmo general de la estrofa” (57). 
Do outro lado, Neruda sempre manifestou apreço pela obra de Drummond. Quando 
questionado sobre a moderna poesia brasileira, o poeta chileno citava Drummond, Vinicius de 
Moraes e Jorge de Lima como leituras preferidas (Lispector 277) (1). Drummond e Neruda tiveram 
contato pessoal durante a visita do poeta chileno ao Rio de Janeiro em fins de julho de 1945 (antes, 
portanto, da publicação de A rosa do povo, ocorrida em dezembro de 45, e depois da participação de 
Neruda no célebre comício em homenagem a Luís Carlos Prestes, no Pacaembu, ocorrido no dia 15 
de julho). No final desse ano, Drummond rompe com o Partido Comunista, ao qual de fato nunca 
pertenceu. De toda a forma, tal ruptura levou Neruda a declarar numa entrevista, pouco tempo 
depois, que a “América tinha dois traidores: González Videla [presidente do Chile no período de 
1946-52] e Carlos Drummond de Andrade”, declaração que muito lisonjeou o poeta mineiro, dado o 
paralelo feito com figura tão eminente, ainda que polêmica, da política latino-americana (Caminha 
25). Mas, à parte questões político-partidárias, Neruda e Drummond sempre se admiraram, e suas 
obras possuem diversas similaridades. 
 
 
 
OBRA CÍCLICA 
 
Dentre outras afinidades e aproximações possíveis, as obras de Drummond e Neruda 
possuem trajetórias cíclicas. Por “trajetória cíclica”, entenda-se a caracterização de uma obra poética 
que apresenta fases distintas, que formam um ciclo, findo o qual o poeta, em tese, para de renovar-se 
e passa a recuperar ou rejeitar traços e recursos de fases passadas. Na moderna poesia latino- 
americana, Borges e Bandeira, além de Drummond e Neruda, são exemplos de poetas que 
compuseram obras cíclicas que, no todo, demonstram ecletismo e experimentação (2). Em outro 
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sentido podem ser caracterizadas as obras de Oswald de Andrade, João Cabral, Oliverio Girondo e 
Octavio Paz, por exemplo, poetas que preferiram adotar uma postura “ética” de manter-se mais ou 
menos fiéis a certos postulados críticos que funcionam como suportes básicos de suas criações. 
Por certo que tais afirmações podem ser facilmente contraditas dado o alto grau de 
generalização que elas contém. Tal modelo de análise ou de aproximação crítica, presente em 
manuais de literatura, só se justifica se utilizado com objetivos específicos. Ou seja: dizer que o 
Neruda das Odas elementales difere estilisticamente do de Canto general, ou que o Drummond de Lição  
de coisas distingue-se do de A rosa do povo são asserções tão úteis quanto precárias, dependendo do 
ponto a que se pretende chegar, do argumento que se quer demonstrar, da perspectiva teórica de que 
se revestem tais asserções. No caso do presente capítulo, são dois, em princípio, os objetivos: (1) 
identificar a tendência de valoração crítica negativa de uma obra (um título, um livro) posterior a um 
determinado ciclo, e (2) mostrar como esta mesma obra retoma ou estabelece diálogo com outras 
anteriores, pertencentes ao ciclo. Para tanto, vejamos como em geral se descrevem as trajetórias 
poéticas de Neruda e Drummond. 
Em relação a Drummond, a historiografia crítica identifica um percurso que nasce com a 
poesia irônica e de vanguarda de Alguma poesia (1930), passa pelo lirismo participante de A rosa do 
povo (1945), dá uma guinada ao estilo e tom classicizantes de Claro enigma (1951), segue até o 
experimentalismo formal de Lição de coisas (1962) e desemboca no memorialismo de Boitempo (1968). 
Aqui, segundo critérios críticos mais ou menos aceitos, finda-se o ciclo drummondiano. E o que 
vem depois? Segundo estes mesmos critérios, repetição. Ou: retorno a recursos já experimentados 
pelo poeta. Dentro dessa perspectiva, o que Drummond produz após 1968 possui menos apelo 
crítico que sua obra anterior. Depois de 1968, Drummond, em tese, teria como que se tornado um 
nostálgico-diletante, que escreve poemas mais pelo prazer do vício que pelo vigor do gênio, por 
assim dizer (3). Algo semelhante, do ponto de vista estrutural, ocorre com Neruda. Sempre segundo 
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essa visão crítica de raízes positivista e romântica, a obra nerudiana nasce com o lirismo erótico- 
amoroso de Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924), chega ao vanguardismo surrealista 
bem-acabado com Residencia en la tierra (1933-35), atinge o pico da poesia épica e pública com Canto 
general (1950), vai ao essencialismo cotidiano das Odas elementales (1954-59), segue até o lirismo 
conversacional e irônico com Estravagario (1958) e aporta na poesia memorialista com Memorial de Isla 
Negra (1964). E o que vem depois? Repetição. Ou: retorno a recursos já experimentados. Em suma, 
um Neruda supostamente menos interessante por apresentar um grau menor de originalidade. 
Tal critério de avaliação crítica tende, pois, a desvalorizar a produção literária posterior ao 
encerramento do “ciclo” de criação, como se este encerramento encerrasse a própria idéia, em 
sentido romântico, de criação. Em outras palavras, a noção de ciclo, tal como aqui se descreve, 
regula ou constrói o valor a priori de uma obra “cíclica”. Por essa perspectiva, os poemas de Las 
piedras del cielo, publicados em 1970, são uma recompilação estilística de um Neruda tardio. O 
conceito de “recompilação estilística”, tal como aqui vem proposto, possui ao menos duas 
conseqüências de leitura crítica: uma axiológica (Neruda se repete, e a repetição constitui, por si, um 
desvalor), e outra retórica (Neruda se repete, mas o quê e como ele repete?). O enquadramento 
retórico do poema XVII, e não seu sentido axiológico a priori, é o que aqui se pretende, em 
princípio, descrever e comentar. Para tanto, transcreve-se o poema: 
Pero no alcanza la lección al hombre: 
la lección de la piedra: 
se desploma y deshace su materia, 
su palabra y su voz se desmenuzan. 
 
 
 
El fuego, el agua, el árbol 
se endurecen, 
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buscan muriendo un cuerpo mineral, 
hallaron el camino del fulgor: 
arde la piedra en su inmovilidad 
como una nueva rosa endurecida. 
 
 
 
Cae el alma del hombre al pudridero 
con su envoltura frágil y circulan 
en sus venas yacentes 
 
los besos blandos y devoradores 
que consumen y habitan 
el triste torreón del destruído. 
 
 
 
 
No lo preserva el tiempo que lo borra: 
la tierra de unos años lo aniquila: 
lo disemina su espacial colegio. 
 
 
 
 
La piedra limpia ignora 
 
el pasajero paso del gusano. (PCi 47-49; vv. 1-21) (4) 
 
 
 
 
ANÁLISE: PANTEÍSMO IMANENTISTA 
 
O poema desenvolve-se em torno de um motivo clássico: o conflito ou contraste entre 
permanência e efemeridade das coisas no mundo. O primeiro termo desse par opositivo é 
figurativizado na imagem da pedra, o segundo, na do homem. Pedra e homem se veem inseridos 
numa dimensão transhistórica, alegórica, que reveste o discurso lírico de caráter filosófico e moral. 
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Neste caso, não estamos diante do Neruda político-social, nem do erótico-amoroso, nem do 
memorialista. O que se nos apresenta enfim é um Neruda especulativo e pessimista, que reflete 
sobre o homem e o mundo, ou sobre a condição do homem no mundo. Logo, o Neruda do poema 
XVII está próximo, no plano do conteúdo, ao de Residencia en la tierra (I e II). No plano dos recursos 
formais, embora possam ser apontadas algumas semelhanças com o Neruda residenciário, este, em 
sentido amplo, não mais se repete, ou sim, em alguns poemas de Canto general. A partir de España en 
el corazón, poema escrito e publicado em 1937, Neruda inicia sua trajetória de poeta público, de 
recitais, de lirismo de comunicação direta, de retórica discursiva, ora prosaica, ora altissonante, mas 
quase sempre de efeito imediatista. Por “efeito imediatista” entenda-se a poesia que busca tocar a 
sensibilidade do leitor ou da platéia no momento da leitura. Assim não ocorre, por certo, com os 
poemas intelectualistas (ou herméticos, na terminologia de Amado Alonso) das Residencias. 
Os motivos da brevidade das coisas no mundo, do tempo satúrnico, devorador, do paradoxo 
da constância da inconstância da natureza, do consequente anseio individual de perenidade, que se 
vincula com a ideia de transcendência espiritual, da existência enganosa, ou do engano dos sentidos, 
do carpe diem e outros afins tornaram-se clichês da poesia lírica seis e setecentista de língua espanhola. 
Há por certo raízes renascentistas e barrocas, em particular quevedianas, no poema XVII. São estas, 
aliás, as mesmas que sustentam e enformam a estrutura ideário-sentimental das Residencias (Alonso 
15-35). Daí que haja relações temáticas entre o poema XVII (e outros de Piedras del cielo) e poemas 
residenciários. Em termos mais específicos, aquele recupera e refaz alguns aspectos centrais destes. 
Logo, para ler criticamente o poema XVII, faz-se necessário emparelhá-lo com alguns poemas das 
Residencias, com os quais, sobretudo no plano conteudístico-argumentativo, ele estabelece diálogo. 
Nas palavras de Amado Alonso, o Neruda das Residencias “ve cada cosa del mundo en una 
disgregación incontenible. ... Es la visión alucinada de la destrucción, de la desintegración y de la 
forma perdida” (20; 22). Na mesma linha, seguem os comentários de Emir Rodríguez Monegal 
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sobre os poemas residenciários: “Es esta ya una poesía de destrucción y permanencia” (195). Ilustrar 
estes argumentos com versos não constituiria tarefa difícil, dado o caráter bastante regular e 
uniforme desta obra nerudiana. Já o título do primeiro poema, “Galope muerto”, e seu primeiro 
verso, “Como cenizas, como mares poblándose” (OC I 257), apontam para o entrelaçamento de vida 
e morte, que funciona como leitmotif do livro. Leitmotif presente, entre outras, na imagem horaciana 
“del río que durando se destruye” (“No hay olvido (Sonata)” 343; v. 4). 
Em sentido amplo, a idéia de “duração” nos poemas das Residencias faz-se próxima à noção 
de deleite de uma existência perene e estável; no outro extremo, a consciência da “destruição” 
constante dos seres que habitam o tempo conduz a um sentido de desaprumo e desgaste emocional 
do sujeito lírico. Este, por fim, consciente de sua fragilidade, procura refúgio na ideia de fortaleza: 
“Tal vez la debilidad natural de los seres recelosos y ansiosos / busca de súbito permanencia en el 
tiempo y límites en la tierra” (“Significa sombras” 295; vv. 9-10). “Permanencia en el tiempo” e 
“límites en la tierra” formam um par de expressões complementares. E nesta complementaridade 
reside um aspecto que pode ser considerado original ou singular em Neruda, se consideradas suas 
fontes renascentistas e barrocas já mencionadas. Nestas, o conceito de “permanência no tempo” 
vincula-se à idéia de transcendência (ou deslimite) do espírito, às vezes metaforizado em imagens 
materiais, como mármore, bronze, diamante, ou na arte; todos estes elementos, no entanto, são 
revestidos de sentido metafísico. Neruda, ao contrário, subordina a noção de “permanência no 
tempo” aos “limites na terra”, buscando o metafísico nos contornos do mundo sensível, tomado em 
sua dimensão natural. Há nessa busca algo da herança do panteísmo romântico mas transformado, 
por assim dizer, em panteísmo imanentista. O divino manifesta-se através da natureza que vence a ação 
destrutiva do tempo, como as pedras, mas a estas não se imputa nenhuma conexão com o 
transcendente, elas apenas acumulam em seu corpo substância temporal, daí sua condição de natureza 
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divina. Implicitamente, à esta vincula-se outra: a de natureza estética potencial, que o poema procura 
plasmar ou consubstanciar na linguagem. 
No poema XVII, a pedra, em sua dureza, ensina ao homem a lição de permanência no 
tempo. Mas o homem “no alcanza la lección”. E sua falha constitui, por assim dizer, sua maldição. 
O poema lamenta esta condição maldita na qual se encerra a humanidade. Neste sentido, em sua 
meditação e lamentação sobre a morte e o transitório humano, o discurso lírico se insere na tradição 
do gênero elegíaco. Dentro desta tradição, o sentido de consolo, que fecha o ciclo de reflexão e 
lamento diante da morte e do efêmero (Guizado), vem representado pela mineralização da matéria. 
O mineral pois, neste sistema, é o divino natural que consola com seu exemplo, com sua lição, que 
sustenta o dinamismo do efêmero, como “la roca [que] mantiene su flor diseminada” (OC I 435; v. 
2). 
O poema “Alturas de Macchu Picchu”, que compõe o segundo canto de Canto general, e de 
onde se extraiu este verso, também se vale do motivo da pedra para tematizar a fixação material do 
tempo como imagem contraposta ao fluxo temporal que leva morte e esquecimento às coisas. A 
visão das ruínas de Macchu (ou Machu, com um c, segundo a grafia tradicional)(5) Picchu 
desencadeiam no narrador uma reflexão sobre, entre outros temas, permanência e esquecimento 
históricos: 
Qué era el hombre? En qué parte de su conversación abierta 
 
entre los almacenes y los silbidos, en cuál de sus movimientos metálicos 
vivía lo indestructible, lo imperecedero, la vida? (436; vv. 42-44) 
O monumento inca surge no poema como uma forma arquitetônica de resistência ao 
apagamento histórico, de presença física do passado, “una permanencia de piedra y de palabra” (440; 
v. 22), não apenas memorável (através da palavra) mas também tangível, como toda ruína histórica. 
Em Canto general, a pedra inca possui, entre outros, sentido regional, relacionado ao projeto de 
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construção de uma identidade latino-americana. Neste ponto, “Alturas de Macchu Picchu” se afasta 
do poema XVII. Nesta composição, bem como noutras de enquadramento ideário similar, a pedra é 
uma ruína histórica desnacionalizada, porque toda pedra é uma ruína histórica desmembrada do 
todo planetário, como registra o poema XXIII, de Las piedras del cielo. 
No poema XXIII, a voz lírica provém de uma pedra, desprendida da rocha-mãe, do interior 
da Terra, para existir como mineral solto entre os homens, “sin esperanza de permanecer, / decidido 
al humano transitorio, / destinado a vivir y deshojarse” (PCi 64; vv. 11-13). Sob este aspecto, os 
poemas de Las piedras del cielo podem ser lidos como contraface universalizante à coletânea Las piedras 
de Chile, publicada em 1961, e que contém composições que giram em torno do mesmo motivo – o 
mundo mineral – mas tomado segundo uma perspectiva regional ou, mais propriamente, chilena. A 
polifacetada poética nerudiana, em sua ânsia épica, ou em seu empenho abarcador, oscila entre polos 
como regional/universal, individual/coletivo, minimalismo/maximalismo, tempo 
histórico/transhistórico, crença/desesperança, ironia/sinceridade, memorialismo/profecia. Dentro 
desse sistema, o poema XVII, bem como outros de Neruda que formam variantes do mesmo tema, 
registra a tensão entre perenidade/transitoriedade das coisas no mundo. O primeiro termo dessa 
equação, por sua singularidade contraposta à vulgaridade do segundo, e no rastro da tradição lírica 
seis e setecentista, funciona como polaridade positiva – daí que tenha sido atribuído a ele uma  
função de exemplaridade didática. Mas – repetindo conceito já exposto –, ao contrário do discurso 
da tradição na qual se insere, o poema não faz ou sugere vinculações entre o perene e o espiritual ou 
místico: a dureza concreta da pedra, imagem física do conceito de perenidade, é como um deus 
natural, que se impõe aos homens quase espontaneamente, ou seja, sem a necessidade da mediação 
da fé, mas por meio da culturalização da imagem através de um discurso racional. 
As relações entre o sagrado e o profano encontram na imagem da pedra uma síntese de 
representação. Na poesia nerudiana, a pedra é silêncio eloquente, pureza terrestre, forma clara e 
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enigma, simplicidade e orgulho, “la firmeza y la docilidad”, “ardiente secreto”, “escondido 
resplandor” (PCi “VII” 26; vv. 7-8, 12), “centro del vacío” (“IV” 16; v. 9), “signos sumergidos” 
(“XIII” 38; v. 11), “perpetuidad oscurecida” (“XXIII” 64; v. 15), “fuego suave” (“XXV” 71; v. 3), 
“fulgor infinito”, “luz de la eternidad” (“XXX” 84; vv. 18-19), “geometría enterrada” (“XXVIII” 78; 
v. 13) e “grandeza / irregular” (“XXIX” 80; vv. 5-6), raiz e “piel clara / del espacio” (“XX” 58; vv. 
17-18) e “meteoro” (“I” 8; v. 13), origem: “Allí estaba la piedra antes del viento, / antes del hombre 
y antes de la aurora” (“XIX” 55; vv. 18-19) e fim: “se irá el polvo, el otoño, / los libros y las hojas, / 
el agua: entonces / brillará el sol de piedra / sobre todas las piedras” (“VI” 22-23; vv. 21-25). O 
modernismo de Neruda, considerando os exemplos citados, mas podendo-se aplicar o conceito à 
maior parte de sua obra, tende para a sacralização do profano, para a valorização artística do ínfimo 
ou inferior, e não para a atitude iconoclasta de profanação do sagrado, da tradição, que esteve na 
pauta de tendências de vanguarda, exceção feita ao Surrealismo. De fato, sem ser propriamente 
surrealista, é com esta linha de pesquisa estética que a obra de Neruda, tomada em toda sua 
amplitude e variedade, melhor dialoga. 
 
 
 
RAÍZES CLÁSSICAS E “ESPONTANEIDADE DIRIGIDA” 
 
O primeiro verso do poema XVII se inicia por uma conjunção adversativa: “Pero”. Tal 
início aponta para algumas direções de significado. A primeira delas indica que o poema participa de 
um discurso prévio, com o qual dialoga, ou ao qual se encaixa, como complemento; o poema assim 
é como que uma frase ou um parênteses de um texto maior, que pode ser chamado sistema cultural, e 
que se encontra em constante elaboração. O início in medias res, como ocorre no poema XVII, é 
próprio da tradição épica. E por essa forma de principiar uma narrativa, o discurso épico se opõe ao 
mítico. Este, em síntese, narra a origem das coisas para delegar um sentido a elas. O poema épico 
não narra origens, ao menos não como a narrativa mítica. O recurso narrativo in medias res pressupõe 
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um discurso anterior do qual a narrativa épica em parte provém e ao qual se agrega para formar um 
todo cultural que define ou procura definir valores de uma época. (Todo texto – poema, quadro, 
discurso político, roupa – pode ser considerado parte metonímica de um todo cultural, frase ou 
parênteses de um texto maior. No entanto, nem toda manifestação textual traz um signo que pode 
ser entendido como mimetizador dessa conexão.) 
Seguindo este raciocínio, o poema XVII dá continuidade ao antigo debate sobre  
permanência e precariedade da natureza. Este par, quando atualizado no século XX, ou seja, quando 
disposto sob a luz do pensamento materialista e dialético, desdobra-se em outros pares como 
profundidade/superficialidade, densidade/dispersão, intensidade/distensão, 
essencialidade/aparência, consciência/alienação, pelos quais o poema pode ser lido. Dentro desse 
sistema binário de oposições, a matéria geológica surge muitas vezes como metáfora de estabilidade 
disposta no interior de camadas visíveis instáveis. Esta estabilidade oculta guardaria, segundo a lógica 
dialética, um sentido (“verdadeiro”) que surge alterado (“falsificado”) quando atinge a superfície. Em 
uma passagem de Tristes trópicos, por exemplo, Lévi-Strauss compara os métodos de análise marxista, 
psicanalítica e geológica, aproximando-os por seu modo invasivo ou prospectivo, além de analógico  
e decodificador: “os três demonstram que compreender consiste em reduzir um tipo de realidade a 
outro; que a verdadeira realidade jamais é manifesta; e que a natureza da verdade já transparece no 
cuidado com que ela procura esconder-se” (56). Com outro modo de expressão, poético e cético, 
Neruda afirma visão similar a de Lévi-Strauss em “Unidad”, poema de Residencia en la tierra: 
Hay algo denso, unido, sentado en el fondo, 
repitiendo su número, su señal idéntica. 
Cómo se nota que las piedras han tocado el tiempo, 
en su fina materia hay olor a edad, 
y el agua que trae el mar, de sal y sueño. (OC I 261; vv. 1-5) 
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“Sentado no fundo” das coisas, “há algo denso, unido”, preciso como um número que se 
repete idêntico, e concentrado como uma pedra com sua matéria feita de tempo. Não se trata da 
unidade primitiva, perdida e buscada (ou encenada sua busca) pela poética de Octavio Paz, como se 
verá adiante, no próximo capítulo, mas de unidade pulsante e presente no interior dos seres e de 
suas ações. Seres e ações que, voluntária ou involuntariamente, e por razões várias, buscam encobrir 
ou fragmentar esta unidade para falseá-la e fragilizá-la, segundo postulam, cada um à sua maneira, 
marxismo e psicanálise. Avesso, por assim dizer, ao falseamento e à fragilização do mundo e da 
existência, o narrador de “Walking around”, outra composição de Residencia en la tierra, declara, entre 
irônico e sincero: 
Sucede que me canso de ser hombre. 
 
................................................................. 
 
 
 
 
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana, 
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines, 
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores. (OC I 308; vv. 1, 6-8) 
 
A inconsciência da pedra ou da lã, matérias primárias e naturais, representa um ponto de  
fuga para o cansaço do homem no mundo moderno, uma utopia de autenticidade imóvel em meio 
ao dinâmico e banalizado espetáculo da existência na modernidade, existência caracterizada por 
avanços técnicos e comerciais. A desconfiança do primado da razão, do racionalismo técnico- 
científico, e de suas consequências sobretudo sociais, tal como “Walking around” expressa, tem suas 
raízes na filosofia do século XIX. A literatura novecentista correspondeu a esse pensamento crítico 
experimentando formas, mesclando gêneros ou ainda problematizando o tema da racionalidade, seus 
limites e suas conquistas. No caso de Neruda, parece evidente que a ambicionada inconsciência 
183  
estável da pedra provém da assimilação direta ou indireta do célebre “Lo fatal”, de Rubén Darío, 
cuja primeira estrofe diz: 
Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo, 
 
y más la piedra dura porque ésa ya no siente, 
 
pues na hay dolor más grande que el dolor de ser vivo 
 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. (PC 778; vv. 1-4) 
 
Há, inclusive, em “Walking around”, uma alusão indireta ao poeta nicaraguense na imagem 
paródica e degradada do “cisne de fieltro”, disposta no verso terceiro do poema nerudiano: “Sucede 
que entro en las sastrerías y en los cines / marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro” (308; 
vv. 2-3). A imagem do cisne também remete ou pode remeter à obra poética de Charles Baudelaire, 
que Neruda conhecia à época da composição de “Walking around”. Todavia, o “cisne de fieltro” 
parece mais próximo de Darío e em específico do Darío de “Lo fatal” dadas semelhanças de 
conteúdo entre os textos: “Sucede que me canso de ser hombre” (PN); “pues no hay dolor más 
grande que el dolor de ser vivo” (RD). Ou: “Sólo quiero un descanso de piedras...” (PN); “Dichoso 
el árbol ... / y más la piedra dura porque ésa ya no siente” (RD). Ou ainda: “No quiero continuar de 
raíz y de tumba” (PN, 308; v. 23); “... la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos” (RD, 779; v. 
11). 
Em suma, o início in medias res do poema XVII pode ser entendido como recurso discursivo 
que conecta o texto a uma tradição poética – que inclui também a obra anterior de Neruda – sob a 
luz da qual deve ser lido para ser melhor compreendido. Assim, por exemplo, se pode compreender 
a objetividade elocutória que oculta ou esbate a presença discursiva do narrador no poema. O 
recurso narrativo in medias res, como já referido, pertence à tradição da epopeia clássica. Esta, se por 
um lado se opõe à narrativa mítica, por outro se afasta do discurso lírico, cuja emanação, em síntese, 
provém de uma persona que canta sentimentos suposta ou ficcionalmente experimentados. A 
184  
narrativa épica, ao contrário, e por essa perspectiva, elege como escopo ou motivo o mundo exterior 
e sua transformação histórica, ou seja, centra-se no outro e não no eu, ou no outro pela visão do eu, que 
se pretende neutro e equilibrado, para gerar efeito de confiabilidade e persuasão. O poema XVII 
oscila estrofes que enquadram ora o homem, ora a pedra, como termos de comparação cujo enfoque 
provém de uma voz despersonalizada que engendra um discurso de tipologia moral ou moralizante:  
é lamentável que o homem não tenha alcançado a lição de eternidade da pedra. O “homem”, neste 
caso, se confunde com a ideia de humanidade. O sujeito lírico surge então como uma espécie de 
supraconsciência da humanidade, intérprete lúcido da natureza, papel, aliás, atribuído aos poetas no 
mundo antigo. O recurso da despersonalização da voz lírica, no poema XVII, se coaduna, pois, com 
o conceito de discurso elevado, no sentido de superior à sensibilidade e ao senso comum dos 
homens. Através deste recurso, entre outros, o texto busca efeitos como equilíbrio e persuasão, 
próprios da retórica clássica. 
A crítica, em geral, associa os poemas de Las piedras de Chile e Las piedras del cielo, por sua 
estrutura e modo de desenvolvimento dos motivos poéticos, às odes nerudianas. Segundo este 
argumento, estas duas coletâneas seriam sequências não assim identificadas pelo autor de seus quatro 
livros de odes (Odas elementales, Nuevas odas elementales, Tercer libro de las odas e Navegaciones y regresos). A 
dicção dos versos quase sempre curtos, a elementariedade da imagem da pedra e o enquadramento 
lírico dotado de objetividade são alguns dos recursos presentes em poemas de Las piedras de Chile e 
Las piedras del cielo e que permitem aproximá-los das odes elementares de Nerudas. Seguindo esta 
trilha de pensamento, a objetivação da voz lírica no poema XVII proviria diretamente das odes 
nerudianas. 
Em linha direta, ou por aproximação, é possível compreender a objetivação lírica no poema 
XVII como derivada do gênero ódico. Tal argumento, porém, não se incompatibiliza com o da 
origem clássica, acima exposto. Afinal, a ode é um molde ou sub-gênero lírico proveniente do 
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período clássico, que Neruda, tal como fizeram poetas românticos no século XIX, aproveitou para 
atualizar na modernidade. Mas há um ponto, que afasta o poema XVII do modelo clássico ou 
nerudiano da ode: o pessimismo angustiado. A ode, por tradição, é um canto de louvor ao mundo e 
aos seres que o povoam, um canto de exaltação à existência. As odes elementares de Neruda 
respeitam esta tradição ao cantar a cebola, o gato, as meias, o vinho, a chuva, ou mesmo a pedra, em 
“Oda a la piedra”. Sob este aspecto, como já referido, o poema XVII é elegíaco, mais que ódico. 
Da ode, em especial a nerudiana, o poema XVII guarda, ainda que limitado ao tema, o 
sentido didático: a pedra que ensina. As odes de Neruda, como se sabe, possuem um caráter 
pragmático-pedagógico que se alimenta em parte da filosofia marxista. Nesse sentido, as odes 
elementares são manuais poéticos dirigidos ao leitor comum, que ensinam, entre outras lições, o 
conceito de que menos é mais, ou seja, que há beleza, mistério e grandeza latentes nas coisas em 
princípio simples como uma alcachofra, uma casa abandonada, um beija-flor, uma lagartixa, um 
átomo ou um arame-farpado. Que sobretudo há beleza, mistério e grandeza no homem simples e no 
seu modo de mirar as coisas. As odes nerudianas buscam iluminar o mundo marginal ou 
marginalizado, para que a existência humilde ganhe relevo e dignidade, ao menos na poesia, mas  
com a esperança de que a realidade textual constitua via de acesso a uma forma de ação que implique 
solidariedade social. Ou seja, com a esperança de que a lição da poesia solidária seja assimilada e 
praticada pelo homem na forma de ato solidário. 
Mas o mesmo não se dá com a lição que a pedra ensina ao homem, segundo o poema XVII: 
“Pero no alcanza la lección al hombre: / la lección de la piedra”. E qual, enfim, é a lição da pedra? 
As lições da pedra são de firmeza e fortaleza, virtudes que o homem primitivo abstraiu, entre outros 
modos, da contemplação das pedras: “¿De qué otro lugar podrían haber emanado? Suponer que las 
ideas (no ya sus nombres) de estas virtudes proceden de las vivencias de las virtudes mismas ... es 
tanto como suponer que al opio le corresponde la virtud o poder de hacer dormir porque tiene la 
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virtud dormitiva” (Bueno, “Filosofía” 2). Por esta perspectiva, a pedra nerudiana do poema XVII 
postula ser representação do ente em si, derivada da experiência sensorial do homem com o mundo 
físico, e transformada (ou deformada) em código cultural a posteriori. Em outras palavras, pedra pura, 
cuja pureza lhe confere, ainda segundo a lógica primitivista, status de nume natural. 
Assim, o signo “pedra” no poema XVII busca representação do objeto referencial concreto, 
destituído – nos limites da possibilidade – da carga de cultura que, no mundo racionalizado, sempre 
atua sobre as coisas. Do contato primordial do homem com o objeto pedra nasceriam ideias (ainda 
sem seus nomes, como afirma Bueno, acima) como firmeza e fortaleza, que o homem, segundo o 
poema, deveria imitar. Nesse ponto, a poética nerudiana se mostra coerente com o postulado de 
elementariedade à que se vincula, em sentido amplo e em diversos momentos, sua produção. Que, 
afinal, significa poética do elementar na obra de Neruda? De modo sumário e parcial, significa 
incorporar imagens do mundo natural preservando seus sentidos primários, e agregando outros (sem 
desfigurar os primeiros), através da manipulação de tropos (sobretudo a metáfora) e figuras, mas 
utilizados de modo controlado, a fim de que o discurso alcance efeito de “espontaneidad dirigida” 
(PN, OC V 694). 
Neruda postula para sua poesia o conceito de criação semi-espontânea, em que os fatores de 
ordem racional e irracional se conjugam em equilíbrio na obra de arte: 
El poeta que no sea realista va muerto. Pero el poeta que sea sólo realista va muerto 
también. El poeta que sea sólo irracional será entendido sólo por su persona y por su 
amada, y esto es bastante triste. El poeta que sea sólo un racionalista, será entendido 
hasta por los asnos, y esto es también sumamente triste. (OC V 692) 
Em outros termos, ou partindo de outras dicotomias, a poesia nerudiana, segundo suas 
próprias postulações, alimenta-se de cultura e experiência, de livros e da observação empírica do 
mundo circundante. Mas, para marcar uma posição antiintelectualista, Neruda em muitos momentos 
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prioriza o natural da vivência e da ação transformadora do mundo, dispondo em segundo plano 
(sem negá-lo), estrategicamente, o artificial da cultura racionalizante: 
Libro, déjame libre.  
Yo no quiero ir vestido 
de volumen, 
yo no vengo de un tomo, 
mis poemas 
no han comido poemas, 
devoran 
apasionados acontecimientos, 
se nutren de intemperie, 
extraen alimento 
de la tierra y los hombres. (“Oda al libro [I]” OC II 143; vv. 53-63) 
 
A origem da imagem da pedra na poesia de Neruda, segundo a poética nerudina, é menos 
livresca e mais natural, menos literária e mais empírica. Com isso, o poeta busca afirmar ou construir 
o ethos do criador inspirado e telúrico cuja obra alimenta-se “de la tierra y los hombres”, mais que da 
tradição cultural. “De tanto amar y andar salen los libros” (OC II 1292), diz o verso inicial de “Arte 
magnética”, poema de Memorial de Isla Negra. “Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la 
composición de un poema”, afirma Neruda em seu discurso por ocasião do recebimento do prêmio 
Nobel de literatura em 1971 (OC V 336). “La cultura tiene raíces en la cultura, pero no sólo en ella, 
sino en la vida y en la naturaleza”, diz o poeta em entrevista de 1970 (OC V 1154). Na mesma 
oportunidade, Neruda rejeita a dimensão simbólica das imagens poéticas em seus poemas: 
No creo en los símbolos. ... El mar, los peces, los pájaros existen para mí de una 
manera material. Tengo que contar con ellos como tengo que contar con la luz del 
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día. La palabra símbolo no se ajusta exactamente a mi pensamiento. Algunos temas 
sobreviven en mi poesía, siempre están reapareciendo, pero son presencias 
materiales. (1150) 
E quando a interlocutora pergunta “La paloma, la guitarra, ¿qué significan?”, Neruda 
responde: “La paloma significa la paloma y la guitarra un instrumento musical llamado guitarra” 
(1150). Essa postura, segundo o poeta, provém de uma imposição ou situação histórica: “La retórica 
y poética de nuestro tiempo no sale de los libros”, diz o poeta em 1954 (OC IV 931 – ênfase minha). E 
no mesmo texto afirma: “de mi vida ... nace mi poesía tan directamente como una planta de la 
tierra” (944). 
Com este discurso crítico acerca de sua poesia, e através dos recursos que manipula em seus 
poemas, Neruda busca diminuir a distância entre signo literário e referente natural. A poesia 
nerudiana postula ser uma entidade textual não divorciada dos eventos históricos, dos quais se 
alimenta, e com os quais dialoga. Trata-se de um novo humanismo que, no século XX, procurou 
posicionar-se entre as diversas ideologias político-filosóficas então em choque. Esse novo 
humanismo, cujos dois dos modelos literários influentes foram Walt Whitman e André Malraux (6), 
choca-se por sua vez com a idéia da obra de arte como universo autotélico, argumento crítico 
defendido por teóricos do New Criticism, com destaque para obra ensaística e poética de T. S. Eliot. 
Neruda nunca quis estar associado a um tipo de intelectualismo meticuloso e cerebral, puramente 
literário, a que Borges, por exemplo, esteve (e está) vinculado. Daí que Borges e Neruda sejam 
referidos, quando o são, mais por suas discrepâncias estilístico-temáticas que convergências. O 
próprio Neruda alimentou em alguns de seus escritos esse distanciamento de Borges (7). Com isso, 
buscou associar-se a uma noção moderna de Romantismo, na qual estão incluídos pressupostos 
como espontaneidade estilizada da elocução, sinceridade lírica, invenção de um ethos autoral que atue 
como adjutor persuasivo do texto literário e apego à natureza, entre outros. Dentro deste último 
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aspecto encontra-se a tendência telúrica da poesia nerudiana, da qual a figuração da pedra constitui 
um desdobramento e um signo. 
 
 
 
“ROSA ENDURECIDA” 
 
Embora Neruda e sua obra estejam associados a uma certa idéia de Romantismo ou Neo- 
Romantismo, há não poucos momentos na poesia nerudiana que contradizem este aspecto. Neruda  
e sua obra se popularizaram sob uma aura neo-romântica, mas a base de sustentação da poesia 
nerudiana e seu êxito junto ao leitor se devem, entre outros fatores, a uma assimilação e manipulação 
amplas de recursos estilísticos provenientes de diversas épocas. O tópico do carpe diem, ou da 
fragilidade humana diante do poder devorador do tempo, que se manifesta no poema XVII, por 
exemplo, possui, como já referido, raízes clássicas e renascentistas. Uma das convenções imagísticas 
desse tópico é a figuração da rosa. A existência breve e delicada da rosa tornou-se clichê alegórico da 
existência humana na literatura clássica. Em consonância com o lugar retórico que desenvolve, o 
poema XVII incorpora a imagem da rosa. No entanto, tal incorporação se faz por meio da negação 
dos valores que a cultura literária associou à flor. E por meio desta negação, o poema propõe uma 
nova alegoria pedagógica, que ensine aos homens valores de permanência e não de efemeridade: 
“arde la piedra en su imovilidad / como una nueva rosa endurecida”. 
Se a rosa ensina aos homens lições sobre a precariedade da existência no mundo, e procura 
com isso conscientizar e dirigir a conduta humana na Terra, tornando-a mais espiritualizada e menos 
materialista, a pedra, por seu turno, problematiza os ensinamentos da rosa e suas consequências 
filosófico-pragmáticas. O poema XVII propõe que o homem deveria, de alguma forma, emular a 
pedra e não conformar-se passivamente ao destino da rosa. Afinal, não se conformam ao destino da 
rosa “el fuego, el agua, el árbol”, que “buscan muriendo un cuerpo mineral”. Por este argumento, o 
poema nerudiano busca instituir uma “nova” convenção literária (a imagem da pedra, “rosa 
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endurecida”) associada a um “novo” topos retórico (o da permanência das coisas no mundo), a partir 
da observação direta da natureza, tal como no passado, supostamente, e de modo invertido, teria 
nascido o topos da efemeridade das coisas no mundo, associado à imagem da rosa. Em suma, a 
primeira parte do poema XVII estabelece um paralelo entre a rosa e a pedra, consideradas suas 
dimensões literárias, respectivamente tradicional e instituída, cujas significações culturais provêm do 
modo de o homem perbecer estas imagens dispostas no mundo natural. 
 
 
 
FORMA E SIGNIFICADO 
 
Do ponto de vista métrico, e considerando o sistema de metrificação de língua portuguesa, 
predomina, na duas primeiras estrofes, o verso decassílabo (vv. 1, 3, 4, 7, 8, 9 e 10). Os 2º. e 5º. 
versos são hexassílabos, e o 6º., trissílabo. A predominância do decassílabo, no momento em que o 
poema anuncia sua temática, funciona como uma espécie de resgate de uma dicção própria da 
tradição clássica, a que a tópica da brevidade da existência historicamente se vincula. A inserção de 
metros curtos e a variação na posição das tônicas nos decassílabos criam uma assimetria rítmica 
própria de certa convenção modernista (ou vanguardista) a que o poema XVII também se associa. 
Mas essa assimetria é apenas visual nos versos 5º. e 6º. Ali o decassílabo se dividiu em dois 
segmentos, unidos, semanticamente, pelo recurso do enjambement. Ou seja, lidos de modo contínuo, 
os versos 5 e 6 formariam mais um decassílabo. 
Parece sintomático que essa segmentação ocorra no início da segunda estrofe. Emoldurada 
por 4 versos anteriores e posteriores – até o fim da segunda estrofe – este decassílabo quebrado, em 
sua semi-irregularidade, cria na primeira parte do poema uma espécie de núcleo gravitacional. Veja- 
se de modo destacado – o número entre parênteses é o de sílabas poéticas: 
Pero no alcanza la lección al hombre: (10) 
la lección de la piedra: (6) 
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se desploma y deshace su materia, (10) 
su palabra y su voz se desmenuzan. (10) 
 
 
 
El fuego, el agua, el árbol (6) 
 
se endurecen, (3) 
 
buscan muriendo un cuerpo mineral, (10) 
hallaron el camino del fulgor: (10) 
arde la piedra en su inmovilidad (10) 
como una nueva rosa endurecida. (10) 
Considerando o aspecto rítmico das estrofes, pode-se afirmar que os versos 2, 5 e 6 se 
destacam, em princípio, por discreparem do ritmo decassilábico predominante; funcionam como 
desvios desse modelo métrico. No caso dos versos 5 e 6, ainda que patente, esse desvio é ou pode 
ser considerado relativo ou brando, como já se demonstrou. Assim, o primeiro desvio, o verso 2, 
afigura-se singular. Nele, se conjugam dois elementos nodais do discurso poemático: a educação e a 
imagem da pedra. Do ponto de vista semântico, o verso é uma derivação e uma especificação do 
termo “lección” disposto no verso anterior. Daí que o verso de abertura se finde com o diacrítico 
dois-pontos, que estende e subordina sua leitura ao verso seguinte, que também se fecha com a 
mesma pontuação. 
No entanto, embora aproximados, o primeiro diacrítico difere funcionalmente do segundo. 
O primeiro é especificador: “Pero no alcanza la lección al hombre (¿qué lección?): / la lección de la 
piedra”. O segundo é explicativo: “Pero no alcanza la lección al hombre: / la lección de la piedra 
(¿por qué?):” 
se desploma y deshace su materia, 
su palabra y su voz se desmenuzan.
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Os versos 3 e 4 são formados por quiasmo, recurso retórico comum na poesia neolatina seis 
e setecentista, que consagrou na literatura moderna a tópica da brevidade da vida na Terra. Além do 
decassílabo, pois, o poema de Neruda recupera outro procedimento – o quiasmo – próprio da 
tradição a que está vinculado pelo desenvolvimento temático. O verso 3 compõe-se de dois verbos 
associados a um substantivo. O verso 4, de dois substantivos associados a um verbo: 
se desploma y deshace su materia, 
su palabra y su voz se desmenuzan. 
Os três verbos do excerto são formados por mesmo prefixo (des-), que empresta aos radicais 
a que se agregam sentido de negação ou ação contrária. Há no espanhol outros prefixos com traço 
semântico aproximado, como a-, de “apolítico”, “anormal”; ou in-, de “inmerecido”, “inmoral”. O 
poema, no entanto, prefere a repetição prefixal para com ela, entre outros efeitos, estabelecer 
padrões sonoros. 
Nos versos em causa, a tripla reiteração do prefixo des- articula-se com a tripla aparição da 
partícula possessiva “su”, determinante dos três substantivos presentes no fragmento: “su materia”, 
“su palabra” e “su voz”. Ao mesmo tempo, o pronome “se”, repetido duas vezes, rebate na última 
sílaba da forma verbal “deshace”, formando outro triplo sonoro, que é espectro invertido do es 
disposto no prefixo des-. O aspecto especular da estrutura sintática quiasmática dos versos 3 e 4 
corresponde, pois, a uma tríplice sonoridade reiterada do prefixo des-, do possessivo “su” e da 
partícula verbal “se” somada à sílaba final de “deshace”. Do ponto de vista da classificação 
morfológica dos vocábulos, o excerto abriga três verbos, três substantivos e três possessivos. 
Esta estrutura trina, concentrada nos versos 3 e 4, mantém-se na segunda estrofe, que 
destaca uma espécie de consciência da natureza à procura da morte mineral, redentora em sua 
permanência física. Metonimicamente, a natureza vem representada no poema por três entidades, 
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uma gasosa (“el fuego”), uma líquida (“el agua”) e uma vegetal (“el árbol”), cujas ações são expressas 
por meio de três verbos: “se endurecen”, “buscan” e “hallaron”: 
El fuego, el agua, el árbol 
se endurecen, 
buscan muriendo un cuerpo mineral, 
hallaron el camino del fulgor: 
A já citada fragmentação do decassílabo “el fuego, el agua, el árbol se endurecen” em dois 
versos parece buscar, além do efeito já referido de assimetria métrica, própria de convenções 
modernistas, reforçar ou pôr em relevo o padrão rítmico ternário, presente nos versos 3 e 4: o verso 
5 é formado por três artigos definidos e três substantivos concretos, de forte presença visual e 
vinculados à natureza em estado primário ou semiprimário. O verso 6, por seu turno, é formado por 
três sílabas poéticas. Além disso, sua assonância em e, ou no espectro sonoro dessa vogal, recupera a 
anterior trinca de vogais disposta nos artigos definidos: 
El fuego, el agua, el árbol 
 
se-endurecen, 
 
Uma conclusão a que se pode chegar, a partir dessas observações, é que a primeira parte do 
poema XVII, formada das duas primeiras estrofes, instaura uma dicotomia entre homem e pedra – 
evocados pela perspectiva da educação – que vem a ser a dicotomia básica do texto. No entanto, e 
sobretudo nos versos 3 a 8, esta dicotomia se plasma sobre uma estrutura de base formal 
predominantemente triádica. O poema parece assim criar uma variação rítmica para a dualidade 
homem/pedra, para que esta não se imponha de modo ostensivo, ou simplista, como em princípio 
poderia ocorrer. 
O poema XVII se desenvolve tematicamente a partir de analogias espontâneas, previstas na 
tradição do pensamento ocidental e como que acomodadas na consciência do leitor moderno: 
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homem-fugacidade, pedra-permanência. A dimensão formal da composição, pois, busca otimizar 
estas analogias seja pela inclusão do componente ético-pedagógico, que serve de conexão entre a 
polaridade homem/pedra, seja pela presença de padrões linguísticos triádicos que podem ser 
entendidos como variantes rítmicas de contraste à dualidade temática do texto. 
 
 
 
CAIR 
 
A terceira estrofe se inicia com o verbo cair: “Cae el alma del hombre al pudridero”. A ação 
de cair, dentro de uma perspectiva naturalista, está associada, em sentido amplo, a corpos  
inanimados sujeitos à força da gravidade, como folha, água e pedra, por exemplo. Associado ao 
homem, e em sentido conotado, cair possui sentidos vinculados ao conceito de pecado na cultura 
judaico-cristã: a queda de Adão e Eva, cair em tentação... O “cair da alma do homem”, no poema 
XVII, conota em princípio dimensão metafísico-religiosa, de onde, aliás, proveio o tema da 
composição. Mas, por outro lado, a ação verbal não deixa também de associar-se à imagem da pedra, 
aproximando assim, uma vez mais, ainda que por diferença ou oposição, homem e pedra. 
O verbo cair está associado também a outro campo semântico-discursivo: à poesia de 
Neruda, sobretudo em sua fase cético-especulativa. Este traço reforça a idéia, já expressa antes, de 
que o poema XVII deriva da linhagem residenciária de Neruda, ou seja, recupera e atualiza essa 
linhagem da poesia nerudiana. No apêndice em forma de glossário, que acompanha a edição de 
Hernán Loyola de Residencia en la tierra, o editor assim comenta a presença do verbo cair: “Imagen 
abundantísima en ambas Residencias, obviamente en conexión con la dialéctica de la verticalidad” 
(“Apéndice II” 349). Loyola conta 48 aparições do verbo nos 54 poemas residenciários. No caso 
específico da segunda Residencia, são 36 aparições para 23 poemas! Em sentido mais amplo, Alain 
Sicard afirma: “Ningún verbo permite penetrar en lo íntimo del pensamiento poético de Neruda 
como el verbo ‘caer’” (214), que o crítico francês associa à noção de tempo. Há por certo uma força 
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gravitacional que atrai para a Terra os objetos, pensamentos e sentimentos representados na poesia 
nerudiana. E mesmo o que vai pela Terra sofre ou continua a sofrer a atração da gravidade e 
algumas vezes busca refúgio ou lugar no interior do solo, “en el oro de la geología”: 
más abajo, en el oro de la geología, 
como una espada envuelta en meteoros, 
hundí la mano turbulenta y dulce 
en lo más genital de lo terrestre. (“AMP” OC I 434; vv. 16-19) 
Ou: 
Vengo a buscar raíces, 
las que hallaron 
el alimento mineral del bosque, 
la substancia 
tenaz, el cinc sombrío, 
el cobre venenoso. 
 
 
 
Esa raíz debe nutrir mi sangre. (“El cazador en el bosque” OC II 1252; vv. 35- 
 
41) 
 
Muitos outros exemplos poderiam ser citados dentro desta perspectiva que Loyola chamou 
“dialéctica de la verticalidad”, e que de fato não compreende apenas a queda gravitacional ou a 
atração pelo subterrâneo, mas também a subida e o voo, presente em composições como “Alturas 
de Macchu Picchu” (CG), “Caballo de los sueños” (RT), ou os poemas de Arte de pájaros (1966), por 
exemplo. No caso específico do poema XVII, essa verticalidade descendente aponta, entre outros 
sentidos, para uma dimensão religiosa, presente em imagens que representam o homem como um 
ser pecador (“Cae el alma del hombre al pudridero”), feito de matéria fugaz (“con su envoltura 
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fragil”), dominado pela luxúria (“en sus venas yacentes / los besos blandos”) que o aniquila e faz 
dele, numa metáfora entre irônica e niilista, um torreão (imagem vertical) entre ruínas: “el triste 
torreón del destruido”. A tendência subterrânea ou invasiva da poesia nerudiana pode ser 
encontrada na alusão às “veias”, lugar onde se localiza, segundo o poema, a fonte da lascívia. De 
uma perspectiva intertextual, as veias, como as pedras, são uma imagem bastante recorrente na 
poesia quevediana, com cujo lirismo metafísico, religioso e moral, de raiz contrarreformista, o 
pessimismo do poema XVII possui pontos de contato (6). 
O determinante “triste”, no verso 16, por exemplo, além de contribuir para a construção do 
 
verso aliterado e coliterado: “el triste torreón del destruido”, enquadra a condição humana, a de ser 
torreão entre ruínas, em moldura pessimista na qual ressoa posição ideológica defendida e divulgada 
por comentaristas e intérpretes das Sagradas Escrituras. No pensamento judaico-cristão, que 
trabalha por oposição e síntese, a absurda e contraditória existência do homem na terra constitui 
etapa necessária para sua redenção numa unidade significativa e harmonizadora dos conflitos, que é 
a morte com Deus. Sem a primeira, não existiria a segunda, ou esta serve para justificar aquela. A 
tristeza, pois, é inerente ao modo de perceber o mundo pelo homem consciente de suas limitações e 
precariedades. 
No pensamento religioso, o conceito de uma unidade redentora da fragilidade e angústia 
humanas, pacificadora das contradições da existência terrenal, possui raízes metafísicas. Em seu 
materialismo telúrico, em sua crença no mundo físico, a poesia nerudiana, ao tratar a morte, busca o 
elemento transcendente na imanência de unidades naturais ou espontâneas, como a pedra, 
representação do divino sensorial, de um panteísmo sem Deus, de um totem centrado em si, cujo 
aspecto redentor reside, entre outros sentidos, numa ideia de integridade que o homem teria perdido 
e que deveria ser restaurada. Etimologicamente, e no pensamento metafísico, religião significa 
religação do homem com uma unidade superior e divina de onde a humanidade teria provindo. Na 
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poesia nerudiana, esta unidade está representada por imagens do mundo natural que são percebidas 
como puras e elementares. Não se trata, pois, de pureza química ou estrutural, mas de uma ideia de 
pureza derivada de modos de percepção e conceitos culturais. Assim, além da pedra e do mundo 
mineral, o gato, por exemplo, com sua independência autocentrada, ou cuja uma das ideias a ele 
associada é a da independência autocentrada, é percebido como uma forma de integridade natural: 
El hombre quiere ser pescado y pájaro, 
la serpiente quisiera tener alas, 
el perro es un león desorientado, 
el ingeniero quiere ser poeta, 
la mosca estudia para golondrina, 
el poeta trata de imitar la mosca, 
pero el gato 
quiere ser sólo gato 
y todo gato es gato 
desde bigote a cola, 
desde presentimiento a rata viva, 
desde la noche hasta sus ojos de oro. 
 
 
 
No hay unidad 
 
como él, ... (“Oda al gato” OC II 784-85; vv. 15-28) 
 
Assimilar e apreender a unidade felina é uma forma de o homem reestabelecer e se 
reconciliar com uma ideia de unidade perdida: este é o sentido religioso e pagão da poesia nerudiana, 
que, de um lado, concebe a existência de um núcleo estável e indissolúvel, e de outro, localiza este 
núcleo na imanência do mundo físico. No final da “Oda al gato”, o sujeito lírico confessa: “Yo no 
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conozco al gato” (v. 86). É uma forma de o narrador reconhecer a precariedade da condição humana 
diante de uma integridade única, viva, concreta: a do “profundísimo gato” (786; v. 63). Assim como 
no poema XVII a lição da pedra não alcança o homem, na “Oda al gato”, o homem não alcança a 
lição do felídeo. Em ambos os poemas, o que se vê é uma espécie de supraconsciência que, capaz de 
identificar ou atribuir valores à natureza, não evolui até a incorporação destes valores, que passam à 
condição de utopias ansiadas. Há sempre um descompasso ou desconcerto entre razão e práxis 
humanas, de onde emerge uma imagem de raiz platônica do homem e da humanidade, incapazes de 
conciliar ou harmonizar no mundo pensamento e ação. 
Outra imagem tomada como unidade telúrica na poesia de Neruda é o mar. Complexo e 
grandioso, o mar assume diversas facetas no multifacetado lirismo nerudiano: tempo, mistério e 
beleza infinitos; movimento, ameaça e fonte de alimentação constante para os homens; força, 
grandeza e autonomia estáveis. Nenhuma dessas facetas chega a ser nova: Neruda não é um poeta 
preocupado em se impor pela originalidade de suas ideias, mas sim pela forma com que manipula e 
acomoda no discurso poético tradições diversas e às vezes contraditórias, como panteísmo e 
materialismo, por exemplo. O primeiro grupo de valores associados ao mar é idealista; o segundo, 
naturalista; o terceiro, ético. Este último aproxima, na poética nerudiana, a imagem do mar da ideia 
da pedra presente no poema XVII: a ambas são imputadas virtudes que o homem deveria assimilar e 
imitar. 
No poema de abertura de “El gran océano”, título do canto décimo-quarto de Canto general, o 
narrador afirma que o mar é uma “unidad pura / que no selló la muerte” (OC I 767; vv. 15-16). A 
noção de unidade marinha se alia à de perenidade, não espiritual mas física, de permanência natural, 
terrestre. A base dessa unidade é composta de uma autocentralização, a que estão implicados 
conceitos como homogeneidade e pureza, intrínsecos ao objeto: “Llenas tu propio ser con tu 
substancia” (768; v. 39), diz o narrador sobre “o grande oceano”. Constituição análoga, no plano 
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psicológico, à do gato de “Oda al gato”, em sua independência autocentralizada: “pero el gato / 
quiere ser sólo gato / y todo gato es gato / desde bigote a cola”. A poética nerudiana empresta a 
estas unidades telúricas fundamentais um sentido de valorização. Elas constituem o contraponto da 
dispersão e fragmentação dos homens modernos, que deveriam tomá-las como exemplos de 
virtudes morais. Sem estas lições de fortaleza, o homem perderia um ponto de referência que, em 
certo sentido, o define. 
 
 
 
O TEMPO É O FIEL DA BALANÇA 
 
Do ponto de vista geográfico, a terceira estrofe ocupa o centro do poema, composto de 
cinco estrofes. Nela, retratam-se o homem e sua condição contraditória de ser efêmero entre 
permanências da natureza. Por este aspecto, e por sua centralidade, pode-se dizer que há uma 
prevalência do humano sobre o inanimado no poema. No entanto, o humano caracteriza-se como 
frágil e o inanimado como robusto, em sua matéria que desafia a ação destrutiva do tempo. O 
homem é o centro, mas um centro marcado pela noção de transitoriedade; a pedra, por seu turno, 
disposta na entrada (v. 2) e no final (v. 20) do poema, margeia o homem; no entanto, trata-se de uma 
margem dotada de consistência, de fortaleza. Entre a margem e o centro, portanto, o poema XVII 
cria uma tensão semântica, na qual o centro – em termos genéricos – possui qualidades próprias de 
margem e vice-versa. Por outro lado, e considerando estes argumentos, o poema XVII poderia ser 
lido como um símile da imagem do rio, em que a dureza das margens sustentam a passagem das 
águas fugidias (o humano transitório). Dessa forma, a acomodação harmônica das partes seria o 
sentido estrutural do texto, ao invés da tensão. Esta última hipótese parece pouco sustentável, dado  
o jogo de tensões que o poema apresenta como um todo, não apenas no plano temático, mas 
também isomorficamente no plano formal como se vem tentando demonstrar. Do ponto de vista 
métrico, por exemplo, a terceira estrofe, repetindo padrão já estabelecido anteriormente, alterna 
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versos decassílabos (vv. 11, 12, 14, 16) e hexassílabos (vv. 13, 15), ou seja, versos de uma tradição 
mais erudita com outros de raiz popular, que se conjugam e formam uma hibridez, digamos, 
tensionada por suas origens díspares. 
A quarta estrofe pode ser considerada uma sequência narrativa da terceira. Nela, o homem 
continua a ser o ponto de convergência temático. No entanto, não é aludido senão por meio de 
pronomes, que recuperam vocábulo da estrofe anterior. Qual seria então uma forma razoável de 
justificar a quebra da estrofe? Em outros termos, se as estrofes três e quatro possuem uma bem 
definida unidade discursiva, argumentativa, por que razão optou-se por separá-las? Em primeiro 
lugar, se pode supor, para fazer da estrofe três, com seu pessimismo humanista, o centro geográfico 
do poema. Ou seja, se o poema contasse estrofes de número par, não haveria nele um espaço 
centralizado. Em segundo lugar, a estrutura da quarta estrofe parece bastante balanceada – o que lhe 
dá certa independência – com um verso composto por um substantivo ladeado por dois verbos (v. 
17), e dois versos novamente formadores de um quiasmo (vv. 18, 19), que recupera elementos do 
verso anterior. 
No lo preserva el tiempo que lo borra: 
 
é um verso decassílabo em forma de balança: o substantivo central (“el tiempo”) se equilibra 
entre dois verbos no indicativo e dois pronomes masculinos (“lo preserva”, “lo borra”). Este caráter 
semigeométrico se desdobra no par de versos seguintes, também decassilábicos, cuja construção 
quiasmática se dá por meio de verbos no indicativo acompanhados de pronomes masculinos 
contrapostos a substantivos. De modo esquemático: 
No lo preserva el tiempo que lo borra: 
 
la tierra de unos años lo aniquila: 
lo disemina su espacial colegio. 
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O quiasmo é composto por meio de um jogo sinonímico ou semissinonímico em que 
“aniquilar” complementa o sentido de “diseminar”, e vice-versa (ambos associados ao verbo 
“borrar” e também ao lítotes “no lo preservar”), assim como “tierra” metaforiza-se em “espacial 
colegio”. Esta metáfora, que em princípio pode provocar certa estranheza no leitor, dado que o 
poema quase não se valha de metáforas lexicais, serve para recuperar a dimensão pedagógica do 
poema, cuja abertura alude à pedra professoral, à pedra que ensina. O homem não aprende a lição da 
pedra, daí que o tempo o apague e não o preserve, e a terra-escola o dissemine e o aniquile. Daí que  
a matéria de que o homem é formado se desaprume e se desfaça, sua palavra e voz se despedacem 
constantemente, como lembram os versos 3 e 4 do poema, também montados sobre uma estrutura 
em forma de quiasmo. 
A imagem final do poema XVII, disposta na última estrofe, vem carregada de um 
pessimismo algo apocalíptico. No derradeiro dístico, composto de um verso hexassílabo (v. 20) e um 
decassílabo (v. 21) – sumário da métrica que enforma os versos do poema, exceção feita ao verso 6 – 
o homem está ausente. Sua presença por fim textualmente se dissipa, e o que resta é apenas a 
indiferença imóvel da pedra diante do passo fugaz do verme, que figura (e prefigura) a morte. O 
desfecho do poema aponta para uma nova tensão semântica: o verme, ser vivo e em trânsito, 
representa a morte; a pedra, ser inanimado e estático, simboliza a permanência da natureza. Também 
a pureza da pedra (“piedra limpia”) se opõe ao sentido de repugnância a que o verme está associado. 
Em suma, o permanente e o puro se identificam com a natureza inanimada que vence o tempo, e o 
transitório e repugnante, com a natureza viva, que o tempo destrói. O tempo, enfim, é o fiel da 
balança, como no verso 17, acima referido. Ele divide a existência das coisas no mundo entre a 
plenitude da matéria perene, a que não alcança, e o fragmentário do humano efêmero, que subjuga. 
 
 
 
PEDRA LAVRADA E PEDRA BRUTA: HISTÓRIA E PRÉ-HISTÓRIA 
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Apesar do caráter cíclico da poesia nerudiana, de sua marcante autorreformulação estilística, 
que faz com que a obra de Neruda seja dividida, sobretudo para fins didáticos, em fases distintas, há 
certas linhas argumentativas, certos conceitos, certas narrativas, que se repetem sob diferentes 
soluções formais. Estes argumentos repetidos estão muitas vezes associados a um conjunto de 
imagens a que a poética nerudiana mostra-se bastante fiel. Figurações como pedra, mar (e oceano), 
sino, sal, abelha, relâmpago, espada, chuva, mão, olhos, árvore, semente, entre outras, formam um 
mapa da identidade imagística desta poética. Cada uma delas indica uma direção conceitual; em 
outros termos, cada uma delas conta uma estória, com diferentes graus de complexidade, e todas 
juntas narram uma espécie de romance alegórico. Este é o traço, por assim dizer, sistêmico ou 
orgânico do lirismo nerudiano, que, a despeito disso, assume várias formas estilísticas. 
O que faz da pedra e de suas derivações (rocha, penha, ruínas, estátuas, Terra, montanha, 
geologia) imagens fortes dentro da poesia nerudiana é a combinação de alta frequência e 
complexidade de significação alegórica. Uma síntese dessa estória, ou de um segmento desta 
narrativa, pode ser traçada a partir de “Alturas de Macchu Picchu”. Em certo sentido, o canto 
segundo de Canto general retoma, resume e resolve o impasse construído pelos poemas de Residencia en 
la tierra, ou seja, o conflito entre o sentimento de angústia ou sensação de aniquilamento que o  
sujeito lírico experimenta frente a um mundo percebido em constante movimento e desintegração, e 
o desejo de sobreviver, de permanecer, de perdurar alojado em algum recanto do tempo onde 
pudesse estar imóvel e imune à ação devastadora do fluxo das horas. “AMP” é, por assim dizer, uma 
continuação e uma resposta a este dilema existencial, de raiz religiosa, já encenado antes na poesia 
barroca e também na poesia e prosa decadentistas. Mas como o canto segundo de Canto general 
reponde a esse dilema? Veja-se, para se ensaiar uma reposta, um breve sumário da narrativa de 
“AMP”. 
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“Del aire al aire, como una red vacía, / iba yo entre las calles y la atmósfera, ...” (OC I 434; 
 
vv. 1-2). O início de “AMP” formula um narrador caracterizado por seu vazio existencial inquieto e 
amargurado. Ele é um nada aflito que deabula por espaços com os quais mantém uma relação 
precária e desencontrada. Ele é uma invisibilidade angustiada, cujo sentimento de angústia deriva de 
uma demanda constante e sempre malograda. Como uma torre às avessas, “como una torre 
enterrada” (434; v. 13), o narrador buscou aprofundar-se nas coisas, fundir-se a elas, para delas sacar 
algum sentido que lhe pudesse pacificar a dor. Mas deste mergulho sempre retorna “como un ciego 
... al jazmín / de la gastada primavera humana” (434; vv. 22-23). 
 
A tristeza inquiridora do narrador provém de um modo peculiar de este entender a natureza 
e o homem. Aquela responde ao tempo voraz com beleza e força, com graça e resistência, com 
leveza e unidade compacta, atributos representados no poema pela flor e pela rocha (435; vv. 1-3) 
(que no poema XVII se conjugam na imagem da “rosa endurecida”); em oposição, o homem 
desperdiça-se, nega-se, aliena-se, e o que resta por fim de sua casca breve e orgulhosa (“entre la ropa 
y el humo” [435; v. 7]) é sua alma, sua vida interior, sonhada, imaginada, livre, que ele toma e ao 
invés de lustrá-la, a sufoca, a humilha, a tortura, deliberadamente. O homem é um ser para a cólera, 
para o ódio, para a autodestruição; a natureza, metonimizada nas imagens do orvalho e da ameixeira 
(435; v. 18), deixa sua mensagem primordial, “su carta transparente” (435; v. 19), sua escrita feita de 
tempo, que o homem turbulento e inconstante não compreende. 
Distanciado da humanidade a que pertence, o narrador luta para decifrar o enigma da 
perpetuidade harmoniosa da natureza, para encontrar uma constante imutável dentro do movimento 
incessante e inconsciente da civilização, “la eterna veta” que um dia sua percepção sensorial lhe 
denunciou mas que agora se apresenta “insondable” (435; v. 26) a sua inquirição racionalista. De 
suas tentativas frustradas, o narrador colhe apenas fragmentos e superfícies. No entanto, sua 
pergunta mantém-se viva, como a natureza que seu questionamento, ainda que baldado, emula: 
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Qué era el hombre? En qué parte de su conversación abierta 
 
entre los almacenes y los silbidos, en cuál de sus movimientos metálicos 
vivía lo indestructible, lo imperecedero, la vida? 
A questão que fecha a segunda parte de “AMP” pode ser considerada central na narrativa do 
poema. Ao mesmo tempo, ela pode ser vista como uma reminiscência ou retomada do discurso 
ficcional que serve de base ideológica aos poemas de Residencia en la tierra, que, tomados em sua 
totalidade, encenam, entre outras, a questão proposta acima. No entanto, em seu ceticismo niilista, a 
ficção de Residencia en la tierra não ensaia ou propõe uma resposta ao problema, mas deixa-o em 
aberto, como forma, talvez, de agravá-lo, de intensificá-lo. 
Em “AMP”, esse impasse terá uma solução. Mas antes de propô-la, o poema refaz uma 
especulação que também já havia participado da narrativa residenciária: o questionamento sobre o 
sentido da morte. Nos poemas de Residencia en la tierra, Neruda trabalha, entre outras fontes, com o 
conceito quevediano de morte – que por seu turno tem raízes em Sêneca e no pensamento judaico- 
cristão. Para Quevedo, tal como se expressam o poeta e o filósofo espanhol, a morte não se opõe à 
vida, ambas se justapõem e caminham juntas: nascer é começar a morrer, e a morte, uma forma de 
nascimento. Em seu tratado moral La cuna y la sepultura, “la cuna” é “la sepultura”, e vice-versa. Em 
vida, o homem busca o que não lhe é possível ter acesso: estabilidade. Ele busca na estabilidade uma 
forma de fugir da morte, que teme por assustadora. Com isso, o homem perde-se em uma luta vã, 
fadada ao fracasso; ele valoriza o que deveria desprezar e assim torna-se inimigo de si mesmo. O 
homem vive constantemente ameaçado pelo mundo, que lhe irá sobreviver. A morte serve ou 
deveria servir para lhe mostrar sua condição de ser precário e transitório na natureza (Quevedo, La 
cuna y la sepultura 73-82, 99-100). 
Segundo Quevedo, cada dia dado ao homem lhe é um dia tirado, cada hora, cada minuto, 
por isso o homem, ainda que saudável, é um ser doente, que sofre irremediavelmente do “mal de 
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muerte” (77). Logo, no sistema quevediano, não há morte mas mortes. Com esta noção trabalha o 
narrador de “AMP” na terceira parte do poema: “no una muerte, sino muchas muertes, llegaba a 
cada uno: / cada día una muerte pequeña” (436; vv. 4-5). O narrador sente-se seduzido pela morte, 
não a “pequeña muerte de alas gruesas” (v. 6), não a “corta muerte diaria” (v. 11), mas a “poderosa 
muerte” (437; v. 1), a “muerte grave” (438; v. 1). Mas não era esta que se lhe apresentava e que o 
cercava em seu cotidiano. Enquanto morria e buscava inutilmente uma forma humana de emulação 
da natureza, o narrador se deparava apenas com a outra morte, “la pequeña muerte sin paz ni 
territorio” (v. 8). Este ciclo angustiante, experimentado pelo narrador, da demanda frustrada por 
integridade moral e da consciência aflita diante da fragmentação histórica segue em crescendo e 
atinge seu ápice na quinta parte de “AMP”. Do ponto de vista narrativo, o poema V é o clímax do 
conflito que o canto segundo de Canto general desenvolve. A partir daí, a narrativa passa a exigir uma 
solução, um desenlace para a tensão construída. 
Entonces en la escala de la tierra he subido 
entre la atroz maraña de las selvas perdidas 
hasta ti, Macchu Picchu. (438; vv. 1-3) 
Com uma alusão a Dante e aos versos iniciais da Comédia (v. 2), o narrador encontra as ruínas 
incas, incrustradas nas montanhas do Peru, onde permanceram esquecidas ou mortas por séculos até  
seu descobrimento em 1911. Macchu Picchu afigura-se como teorema de uma equação previamente 
proposta, mas até então não resolvida: a cidade inca é morte que é vida e é vida que é morte, ou  
“una vida de piedra después de tantas vidas” (440; v. 35). A morte venceu a morte, enfim: “El reino 
muerto vive todavía”(442; v. 620). A “poderosa muerte”, que intrigava e instigava a inquietude 
metafísica do narrador, abateu-se sobre Macchu Picchu quando o último homem deixou a cidade de 
pedra. Então as ruínas incas experimentaram o tempo sem tempo, uma temporalidade vazia e plena 
de silêncio e esquecimento. Mas o mesmo homem que matou Macchu Picchu pode ressuscitá-lo – ao 
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contrário do que ocorre com a “pequeña muerte”, que “era lo que no pudo renacer” (438; v. 7). Ou: 
“el muerto de ayer revive en el hombre de hoy” (Montes 62). E essa revivência se faz por meio da 
pedra feita monumento, a pedra moldada (Loyola, Ser y morir 197-242). 
Macchu Picchu representa a possibilidade de o narrador viajar no tempo, em direção ao 
passado, e lá se encontrar com parte de suas origens, e fundir-se com elas, fundindo-se com os 
homens que construíram a cidade de pedra, em cujo corpo está gravada de modo permanente a 
história de sofrimentos e alegrias de seus antigos e modernos construtores: “Miro ... / la pared 
suavizada por el tacto de un rostro / que miró con mis ojos las lámparas terrestres” (439; vv. 25, 27- 
28). O narrador se apresenta como irmão e porta-voz destes homens anônimos que permanecem 
vivos através da pedra lavrada, elo que une presente e passado. A pedra lavrada, pois, funciona como 
um signo material de um referente não abstrato (o homem, contrutor de Macchu Picchu) mas cuja 
materialidade se dissipou sob a ação destrutiva do tempo. Esta desmaterialização, no entanto, se re- 
corporifica e se eterniza na pedra talhada, assim como as ideias se materializam e vivem na palavra. 
Daí que o narrador aproxime pedra e palavra no célebre alexandrino (na métrica espanhola): “Pero 
una permanencia de piedra y de palabra:” (440; v. 22). 
A Macchu Picchu de Neruda é pedra e forma, mas sobretudo pedra e sentido, pedra e 
história. A pedra de Macchu Picchu é também mágica ou mística. Ela serve de ponte temporal onde 
o homem do passado e o do presente se encontram. Ela proporciona uma comunhão de 
consciências partilhadas entre o homem americano antigo e o moderno. Este é, por assim dizer, o 
sentido poético da cidade inca, segundo concepções assentes à época da composição do poema, e já 
descritas no primeiro capítulo. O poema de Neruda sugere que Macchu Picchu comunica 
efetivamente ao narrador (destinatário do discurso arquitetônico) um sentimento ou uma emoção 
experimentada de fato por quem edificou o monumento, fazendo nascer assim uma identificação 
empática entre enunciador e enunciatário através da enunciação, no caso, a pedra cortada. Receptor 
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do conteúdo sentimental da mensagem arquitetônica, o narrador encarrega-se então de transmiti-lo 
ao leitor, por meio da palavra poética, que simula a pedra mágica de Macchu Picchu. Através de seus 
próprios recursos, o poema pretende fazer com que o leitor reate laços sentimentais com suas 
origens americanas pré-colombinas, tal como ocorrera com o narrador poemático em contato com a 
pedra lavrada da cidade inca. 
Em “AMP”, o movimento vida-morte-renascimento com que o poema descreve a trajetória 
histórica do monumento inca, e que ao lado de outras alusões textuais enquadra a narrativa lírica 
dentro de uma perspectiva cultural próxima da religiosidade cristã, toma a pedra esculpida como 
matéria transcendental, onde o homem inscreve seu desejo de eternidade não espiritual mas 
histórica, de perpetuidade física. O impasse da morte individual, da morte total, que tanto angustia o 
narrador no início do poema, e que tanto angustiou o narrador de Residencia en la tierra, resolve-se em 
termos de permanência coletiva através do trabalho gravado na pedra. O homem, pois, associa-se à 
pedra, esculpindo-a, moldando-a, para por meio dela participar do futuro, integrando-se à memória 
da comunidade à qual pertence. 
Os argumentos presentes de “AMP” se repetem com pequenas variantes em outros poemas 
de Neruda dedicados a monumentos antigos. É o caso, por exemplo, dos poemas que aludem às 
gigantescas estátuas (“moais”) da Ilha de Páscoa (Rapa Nui) e a seus construtores, e que fazem parte 
do canto décimo-quarto – “El gran océano” – de Canto general. Os “moais” da Ilha de Páscoa 
também conheceram um tempo vazio, intervalar entre a pré-história e a história: “Nadie sino los 
rostros habitaron / el círculo del reino ... Sólo el tiempo que muerde los moais” (OC I 773-74; vv. 
20-21, 33); também oscilaram entre o tempo imóvel do mito e o tempo contínuo da história: 
“nuestra materia a veces interrumpida, a veces / continuada en la piedra” (775; vv. 15-16). Seus 
construtores também são homens anônimos cuja existência se preserva na pedra, onde o homem 
moderno se reconhece e com seu antepassado se funde: “las estatuas son lo que fuimos, somos / 
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nosotros, nuestra frente que miraba las olas” (775; vv. 13-14). Por meio da pedra lavrada, o espaço, 
seja Macchu Picchu, seja a Ilha de Páscoa, se povoa de “inmortales ausentes” (775; v. 36), que se 
comunicam com mortais presentes – no caso, o narrador –, cujo anseio de permanência histórica e 
material estabelece vínculo de identidade e integração com os estatuários antigos. 
Outro exemplo desta série sobre monumentos ou ruínas do passado é o poema “Paternón”, 
incluído em Memorial de Isla Negra. Nele, Neruda recupera alguns argumentos e imagens já utilizados 
no enquadramento de Macchu Picchu e dos “moais” da Ilha de Páscoa. “Paternón” se inicia com 
uma subida ao templo grego: “Subiendo por las piedras arrugadas / en el calor de junio:” (OC II 
1243; vv. 1-2). Não se trata de uma ascensão redentora, como a de Macchu Picchu, não há um 
conflito elegíaco que demande uma solução, há sim um encontro ódico com o esplendor: 
Al esplendor subamos, 
al edificio, 
al retángulo puro 
que aún sobrevive 
sostenido, sin duda, 
por abejas. (1243; vv. 19-24) 
 
A metáfora das abelhas, central no poema aos estatuários de Rapa Nui, também comparece 
em “Paternón”. Metáfora polivalente, as abelhas associam-se à inquietação intelectual (assim 
aparecem na obra de João Cabral, via Valéry), ao natural estético, ao prazer sensorial, ao trabalho 
utilitário. Nos poemas de Neruda comentados neste segmento, elas se associam sobretudo à ideia de 
trabalho coletivo, disciplinado, organizado, por meio do qual é possível estabelecer um vínculo com 
o trabalho operário, proletário, anônimo dos construtores de Macchu Picchu, dos “moais” da Ilha 
de Páscoa e do Paternon. É através desse trabalho transformador da natureza bruta, que 
transformada prolonga a existência humana, que o homem começa a ser homem, alcança sentido 
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humano: “Y el hombre entonces pudo / contar y percibir y prolongarse: / comenzó a ser el 
hombre!” (1244; vv. 55-57). 
O Paternon grego representa um desses momentos em que o homem fez-se homem por 
meio do trabalho que transforma a natureza primária ou matéria-prima – no caso, a pedra – em 
matéria ou natureza social, prolongamento do homem histórico. A pedra-monumento transporta 
esse homem no tempo, para que outros o conheçam, e para que não seja esquecido. Caso o 
esquecimento ou a “poderosa morte” recaia sobre ele, a matéria lítica guarda em seu corpo a 
memória de quem a moldou para que esta possa ser resgatada em um tempo futuro. De fato, do 
ponto de vista narrativo, os poemas nerudianos em análise nesta seção incluem o motivo do 
intervalo ou esquecimento histórico como modo de possibilitar o desenlace na forma de 
renascimento do objeto narrado, que pode ser entendido, em rigor, como renascimento da História. 
Assim é que o narrador de “Paternón” cria um tempo intervalar para as ruínas gregas, cuja 
correspondência na História parece no mínimo problemática: 
Cuando lo abandonaron, otra vez 
creció el terror, la sombra: 
volvió el hombre a vivir en la crueldad. 
 
 
 
 
Allí quedó vacía, 
deshabitada y pura, 
la nave delicada, 
olvidada y radiante, 
distante en su estructura, 
 
fría como si muerta. (1245; vv. 71-79) 
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Ainda que o templo grego não tenha conhecido um período de esquecimento histórico tal 
como conheceram, cada um a seu modo, Macchu Picchu e os “moais” da Ilha de Páscoa, o 
argumento narrativo funciona para desencadear o tema, caro à poética nerudiana, da permanência da 
História por meio de seus vestígios materiais, no caso a pedra arquitetônica, que levam o homem 
moderno a uma tomada de consciência sobre seu passado. Assim foram lidas as ruínas da 
Antiguidade durante o Renascimento, que promoveu o resgate da cultura greco-latina. 
En la lluvia, en la guerra, 
la ira o el olvido, 
su terrible deber era durar. 
(...) 
su deber era estar, permanecer: 
 
era lección la piedra, 
 
era razón la luz edificada. 
 
 
 
 
Y volvería el hombre, 
 
el hombre sin su pasajero dios, 
 
volvería: ... (1245; vv. 86-88, 91-96 – ênfase minha) 
 
Em “Paternón”, a pedra é uma lição por meio da qual o homem volta a ser homem, é uma 
lição que incorpora e expõe, através de sua matéria limitada, a face perene, e por conseguinte 
ilimitada, do homem. Diante da pedra histórica, talhada, comunitária, o narrador nerudiano é 
convocado a especular sobre o significado da História, à qual ele deseja, por meio do domínio 
(possível) desse significado, se (re)integrar (Sicard 236-57). Assim é que diante da Grande Muralha 
da China, para citar outro exemplo, o narrador questiona, ou melhor, se vê motivado a questionar: 
Qué eres, muro? 
 211 
Qué fuiste? 
 
Oh gran separadora 
de países, 
fuiste siempre 
immutable 
signo 
que divisaron los planetas? 
Quisiste ser camino? 
La sangre derramada, 
el silencio, la lluvia, 
te convertieron en reptil de piedra? (“Oda a la gran muralla en la niebla” 
 
OC II 792; vv. 44-55) 
 
Pelos exemplos comentados, pode-se concluir que o poema XVII, de Piedras del cielo, 
constitui uma tendência alternativa àquela que proveio de “AMP”. Nesse sentido, talvez seja lícito 
falar em, ao menos, duas vertentes da poesia lítica nerudiana: a histórica, vinculada a ruínas, 
monumentos, estátuas, que funde homem e pedra através do trabalho manual artístico ou 
arquitetônico, que toma a pedra lavrada como manifestação do desejo de permanência da memória 
da comunidade que a lavrou; e a “desistórica”, cuja perspectiva incorpora a imagem da pedra em seu 
estado bruto, metonímia da natureza, do planeta, e não do homem e sua ação transformadora. 
 
 
 
HISTÓRIA E “DESISTÓRIA” 
 
Os poemas de Memorial de Isla Negra foram escritos entre 1962 e 1964, ano em que se 
publicaram para comemorar os 60 anos de Neruda. “Paternón”, pois, foi escrito nesse período. 
Pelos argumentos aqui propostos e analisados, a composição integra o grupo de poemas que 
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incorpora e expõe uma visão historicizada da pedra, que é de fato uma perspectiva historicizada do 
homem. 
Em 1961, portanto antes de Memorial de Isla Negra, Neruda publica Las piedras del Chile, uma 
coletânea de poemas que, em sua edição original, vem acompanhada de fotos da costa rochosa de 
Ilha Negra. Neste cenário, Neruda identifica algumas estátuas naturais (touro, leão, boi, mesa, 
marinheiro morto) que lhe servem de motivo visual para a composição dos poemas. O texto de 
abertura, intitulado “Historia”, possue tom algo de manifesto. Nele, o narrador define uma postura 
diante da História que difere da que vinha assumindo a poética nerudiana, e mesmo da que esta 
assumirá em “Paternón”. Em “Historia”, o narrador opõe a pedra carregada de significação  
histórica, como a das antigas e desenvolvidas civilizações da América pré-colombina, à das terras 
chilenas, que, pelo tempo áureo das sociedades maia, asteca e inca, vivia em estado primitivo. A 
pedra americana de comunidades mais avançadas (segundo critérios racionalistas) testemunhou 
batalhas, participou de ritos e sacrifícios religiosos, encarnou deuses: “Porque a sudor y a fuego hicieron / 
nacer los dioses de la piedra” (OC II 979; vv. 5-6), ao mesmo tempo em que a pedra araucana conheceu o 
mar, o vento, a chuva, o trovão: “Pero mi patria era la luz, / iba y venía solo el hombre, / sin otros dioses que  
el trueno” (979; vv. 17-19). 
“Historia” desloca o foco da narrativa do espaço historicizado para “el más deshabitado, / el 
reino sin sangre y sin dioses” (980; vv. 41-42), que se mantém como padrão ao longo dos poemas do 
livro. Hernán Loyola chama este ato de “deshabitación de la historia”, mudança de rumo que marcará 
a produção futura de Neruda e que Loyola compara ao período de escritura dos primeiros poemas 
de Canto general: “Sólo que entonces los repertorios naturales (vegetaciones, ríos, plantas, árboles, 
pájaros, bestias) buscaban la Historia para conquistar un significado humano capaz de refundar al 
Sujeto (moderno). Ahora es al revés. El Sujeto, historizado en exceso, busca simbólicamente 
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establecer sobre la máxima inercia de la Naturaleza – la Piedra – su nueva poética (posmoderna)” 
(“Notas” 1389). 
Esta inversão identificada por Loyola pode ser também verificada, de modo sintomático, na 
comparação entre “Historia” e “Oda a la piedra”, poema de 1956, inserto em Tercer libro de las odas, 
que traça uma trajetória da história americana desde suas origens mais remotas até o advento de 
culturas como maia e inca, cujas ruínas expõem “la roca” que “es una estrella / dividida, / un fulgor 
que palpita / sobre la destrucción de su sarcófago” (OC II 597; vv. 103-06). O “fulgor que palpita” 
nos escombros de um império antigo é sua história latente, cuja fragmentação material demanda 
uma reconstrução a fim de que sua imagem refeita possa servir de exemplo a seu reconstrutor, que, 
por seu turno, se vale do passado para construir sua própria imagem. A seu modo, e em diversos 
momentos, como se tentou aqui demonstrar, a obra de Neruda operou essa reconstrução da história 
como ato de autoconstrução do sujeito poético no mundo. 
É diverso o uso que o narrador faz do tempo nos poemas de Las piedras de Chile. “Cuando yo 
no existí ni había tierra, / cuando todo era luna o piedra o sombra, / cuando la luz inmóvil no  
nacía” (“Casa” OC II 985; vv. 2-4). O tempo que o narrador busca é anterior à História, anterior ao 
sujeito histórico, à pedra historicizada, é o tempo primordial, da natureza que constrói sua própria 
história, seus próprios personagens, como as estátuas naturais de Ilha Negra. Tempo vazio – “Nadie 
habita el castillo / ni las almas perdidas” (“Piedras antárticas” 1014; vv. 9-10) –, que é o tempo da 
origem e também o da morte: “Allí termina todo / y no termina: / allí comienza todo” (vv. 1-3), mas 
que não é preenchido com substância histórica. 
As estátuas da Ilha de Páscoa olham o mar e esse olhar é o de todos os homens, e os 
estatuários dos “moais” são todos os homens (OC I 774-75). Na Ilha Negra de Las piedras de Chile a 
estátua é cega (OC II 986-87), e seus construtores são o tempo e a intempérie. Na mesma paisagem 
de Ilha Negra, a “ciudad muerta” feita de pedras organiza-se “en un desorden sin resurreciones, / en 
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una multitud que perdió la mirada” (“Teatro de dioses” 990; vv. 25, 31-32), algo muito diferente da 
“exactitud enarbolada” de Macchu Picchu, aonde o narrador se dirige para “nascer” (OC I 440, 446; 
x. 32, 1). Em “AMP”, o narrador fala pelas vozes dos que construíram a cidade de pedra; em Las 
piedras de Chile, o narrador fala pelas ou das pedras que, sob o impacto de movimentos e forças 
naturais, construíram-se a si mesmas. 
Las piedras de Chile têm sua gênese no poema “Las piedras de la orilla”, de Canto general. Sabe- 
se, por declaração de Neruda, que o livro publicado em 1961 nasceu como idéia na mesma época em 
que o poeta escrevia sua epopéia americana (OC II 977). Em Canto general, há diversos momentos em 
que a imagem da pedra desempenha papel importante senão central nos poemas. “AMP” e os 
poemas aos “moais” e a seus construtores, comentados acima, são apenas alguns exemplos. À 
diferença de outras composições do volume, que contextualizam a pedra na história, “Las piedras de 
la orilla” refletem sobre a condição da rocha solitária da costa em seu diálogo interminável com o 
oceano. A virtude da permanência, traço semântico freqüentemente atribuído às pedras nerudianas,  
o narrador clama para si: “dadme la condición que desafía / las arenas del páramo estrellado” (OC I 
796; vv. 44-45). 
Esta dimensão subjetiva, utópica, materialista-panteísta (em que a natureza é concebida 
como um ser dotado de virtudes superiores, que o narrador adora e deseja incorporar ou seguir) 
perde intensidade nas composições de Las piedras de Chile. Nesta coletânea e em Las piedras del cielo a 
pedra é uma matéria que o homem não transformou, e pela qual ele não foi transformado. 
Diferentemente dos poemas residenciários, em que o narrador assiste ao mundo em constante 
desintegração, nos poemas pétreos da fase final da poesia nerudiana o narrador vê o mundo em 
processo de mineralização, a seus olhos tudo se solidifica: “Busqué una gota de agua, / de miel, de 
sangre: todo / se ha convertido en piedra, / en piedra pura” (“VI” PCi 21; vv. 1-4). No entanto, a 
mineralização equivale à desintegração: ambas remetem à ideia de morte. Mas a morte residenciária, 
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que aflige o narrador, não comporta a possibilidade de renascimento, ao contrário do que ocorre 
com a morte dos monumentos líticos, que renascidos deslumbram o narrador, que renasce com eles. 
Em Las piedras de Chile e Las piedras del cielo, o espectro de significação torna-se mais denso e mais 
complexo. A dicção dos poemas bifurca-se entre a ironia e a paixão (algo que também ocorre mas 
com menor intensidade nos poemas residenciários), e a voz do narrador, diante da matéria mineral, 
oscila entre o encantamento e o desencanto, a serenidade e a angústia, o ceticismo e a esperança, 
conciliando-os muitas vezes. À pedra ainda se atribuem virtudes de fortaleza, depuração, unidade, 
beleza, ordem, silêncio, origem e fim. Mas o homem que reconhece estas virtudes na pedra não sabe 
como utilizá-las, as vê a distância, e restrige-se a cantá-las, como se o canto valesse por si. “Necesito 
del mar porque me enseña:”, diz o narrador de Memorial de Isla Negra (“El mar” OC II 1239; v. 1). No 
mesmo livro, a pedra secular do Paternon carregava uma lição: “su deber era estar, permanecer: / era 
lección la piedra” (“Paternón” 1245; vv. 91-92). Em Las piedras del cielo, no entanto, o homem “no 
alcanza” “la lección de la piedra”, a frágil matéria humana de que é feito se desfaz e se desapruma. 
Depois do encontro com pedras variadas, recolhidas às margens do lago Tragosoldo, diz o narrador: 
“regreso a mi familia, / a mis deberes, / más ignorante que cuando nací / más simple cada día, / 
cada piedra” (“XV” PCi 43; vv. 28-32). Este desaprendizado progressivo vai, em Las piedras de Chile, 
até o esquecimento, mas não um esquecimento circunstancial como o sofrido pelas ruínas da 
Antiguidade: “(no un olvido, sino todo el olvido)” (“Los náufragos” OC II 981; v. 6). 
 
 
 
A ROSA SEPARADA 
 
Alguns críticos associam a composição de “Alturas de Macchu Picchu” a um dado 
biográfico: a primeira visita que o poeta chileno fez às ruínas incas em outubro de 1943 (o poema foi 
escrito em fins de 45). Estes críticos valorizam esta visita como se ela representasse um encontro 
revelador, como se Neruda tivesse recebido a inspiração para compor sua obra lá, em contato direto 
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com a cidade antiga, como se a pré-história do poema quase se reduzisse a este evento. Neruda 
também valoriza essa visita escrevendo em suas memórias que a partir dela a ideia de um canto geral 
do Chile expandiu-se para canto geral da América. No entanto, de fato, de 1940 a 1943, Neruda 
viajou pelo México, América Central e Caribe – com destaque para Guatemala e Cuba – e estas 
viagens por certo contribuíram para a formação no poeta de uma “consciência” ou “identidade” 
americana (ou latino-americana) que depois molda ou expande a estrutura de Canto general (Feinstein 
150-70). Ressalte-se ainda que é de 1943 a série “América, no invoco tu nombre en vano”, em parte 
fruto das viagens de 40 a 43, série publicada na revista mexicana América, e que depois será 
transformada no canto sexto de Canto general. 
Em algum momento anterior ou posterior à composição de “AMP”, Neruda escreve os 
poemas sobre a Ilha de Páscoa – “Rapa Nui”, “Los constructores de estatuas (Rapa Nui)” e “La 
lluvia (Rapa Nui)” – que integram o canto décimo-quarto de Canto general. Ao contrário do que 
ocorre no poema a Machu Picchu, composto depois da visita às ruínas incas, estes foram escritos 
sem que o poeta conhecesse a ilha chileno-polinésia pessoalmente. A primeira e única visita de 
Neruda aos “moais” cantados em 1950 ocorre somente em janeiro de 1971, por ocasião da filmagem 
de um documentário sobre a vida e obra do poeta realizado por um canal de televisão do Chile. 
Desta viagem, nasceu um livro: La rosa separada, publicado em outubro de 1972. 
Em certo sentido, os poemas de La rosa separada seguem a trilha deixada por Las piedras de 
Chile e Las piedras del cielo, com particular destaque para o poema XVII. Tal como nesta composição, 
os poemas de La rosa separada expõem homem e pedra como termos de uma equação cujo resultado 
afigura-se insolúvel, como seres irremediavelmente separados, como duas estórias em paralelo que 
não se cruzam. À exceção do poema de abertura, todos os outros de La rosa separada intitulam-se 
“Los hombres” ou “La isla”. Como a lente de uma câmera em movimento, o narrador ora enquadra 
um, ora outro. E o leitor vê e ouve ora um, ora outro. Os homens são turistas que vão à ilha para 
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fugir de si mesmos, de seus fracassos, de suas angústias; não vão para investigá-la, compreendê-la, 
amá-la: eles são incapazes de atos como estes. A ilha olha os homens que a visitam com indiferença, 
como a pedra diante do verme que passa, no poema XVII. A fragilidade dos homens não é capaz de 
interagir com a retitude da ilha e suas estátuas de pedra. E para representar o desencontro do 
homem e da pedra, que é o desencontro do homem e da Natureza, do homem e do tempo, o 
narrador inventa uma origem não-humana para os “moais”, tal como, com outros objetivos, o 
enunciador lírico de “Paternón” criou um intervalo histórico para o monumento grego. Em La rosa 
separada, o construtor dos “moais” é o “Señor Viento”: 
Esta obra [os “moais”] que labraron las manos del aire, 
los guantes del cielo, la turbulencia azul, 
este trabajo hicieron los dedos transparentes: (“VI” OC III 692; vv. 15-17)  
Com isso, o narrador “desistoriciza” as estátuas, ou seja, reiventa suas origens para lhes 
retirar a substância histórica de que se revestem. O projeto da poética nerudiana, desenvolvido desde 
Las piedras de Chile, é refundar a história e o sujeito sobre novas bases: as bases antigas e conhecidas 
falharam, no sentido de que resultaram num mundo desconcertado. Para concertá-lo, faz-se 
necessário refazê-lo desde a origem, reiventá-lo, reescrevê-lo às avessas desde um novo Apocalipse a 
um novo Gênesis. Dentro dessa perspectiva, podem-se ler os poemas apocalípticos de Fin de mundo 
(1969) e a narrativa genesíaca de La espada encendida (1970), em cujos últimos versos a personagem 
Rosía afirma: 
Desde toda la muerte llegamos al comienzo de la vida. (“LXXXVII” 
 
OC III 620; v. 13) 
 
E estando nua e com frio, seu amado Rhodo sai para buscar lenha. No verso derradeiro da peça, 
Rosía diz: 
Sobre esta piedra esperaré para encender el fuego. (v. 17) 
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NOTAS 
 
1. Outra referência central da poesia brasileira na obra de Neruda é Castro Alves, a quem o 
poeta chileno dedicou um poema em seu Canto general. Em sua valiosa biblioteca pessoal, doada para 
a Universidade do Chile em 1953, Neruda possuía uma raríssima primeira edição de A cachoeira de 
Paulo Afonso, obra publicada em 1876. 
2. O próprio Neruda definiu-se, em 1964, como poeta cíclico: “Quise ser, a mi manera, un poeta 
cíclico que pasara de la emoción o de la visión de un momento a una unidad más amplia.” (“Algunas 
reflexiones improvisadas sobre mis trabajos” OC IV 1201). Em entrevista de 1970, Neruda declara: 
“si he querido hacer una obra cíclica es en el sentido de que siempre quiero agotar los períodos, al 
menos recorrerlos, recorrer los momentos, recorrer los temas en profundidad y en el espacio.” 
(“Conversación frente al océano” OC V 1151) 
3. Veja-se, por exemplo, o julgamento crítico de Haroldo de Campos proferido em 1967: “A 
objetividade crítica nos impõe registrar que, nestes anos que se seguiram à publicação de Lição de 
Coisas e da Antologia [poética, ambos publicados em 1962], a produção poética de Drummond, pelo 
menos a julgar dos poemas divulgados em jornais e revistas, decaiu bruscamente de seu nível de 
invenção, parecendo enveredar para novo impasse ‘entediado’, semelhante ao ocorrido na fase do 
Claro Enigma. Sintomático desse recidiva estético-ética é o poema ‘Apelo a meus Dessemelhantes em 
Favor da Paz’, Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, 05.09.1964.” (“Drummond, mestre de 
coisas” 55). A “objetividade crítica” proclamada por Haroldo nesta passagem não parece se cumprir 
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no julgamento restritivo que faz da “fase do Claro Enigma” de Drummond. Haroldo avalia a fase 
“clássica” de Drummond pela perspectiva teórica que enforma a poesia concreta, da qual era um 
divulgador. Isso não significa que seu juízo deva ser desmerecido. Ao contrário. Todo juízo 
expedido por Haroldo de Campos possui o respaldo de sua obra, sem dúvida, de grande relevância 
para a cultura de língua portuguesa. O que se quer aqui destacar é o modo como opera a crítica de 
valoração realizada por Haroldo. Todo método de avaliação crítica trabalha segundo uma lógica. 
Essa lógica, em maior ou menor grau, obedece a uma política de poder, que se manifesta, por 
exemplo, e sobretudo, na construção do cânone literário e crítico de uma cultura. É nesse sentido 
que toda “objetividade crítica”, não apenas a reclamada por Haroldo, se afigura uma utopia. Nos 
capítulos 1 e 2 deste trabalho, tratamos deste tópico de modo mais elaborado. 
4. Cito os poemas de Las piedras del cielo a partir de sua primeira edição (Buenos Aires: Editorial 
Losada, 1970). As demais obras de Neruda, cito-as da edição das obras completas de Hernán Loyola 
(Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 1999-2002). A razão por que cito a fonte 
primária no caso de Las piedras del cielo, e em particular no caso do poema XVII, é que nesta edição a 
disposição das estrofes difere da que se encontra nas obras completas. E minha análise considera 
essa disposição original como fator de significação. 
5. A versão mais aceita para a alteração da grafia do nome da cidade inca (de Machu para Macchu) 
é a de que Neruda simplesmente se equivocou ao escrever o poema. Uso ao longo deste trabalho a 
grafia nerudiana porque quando me refiro às ruínas incas aludo à imagem criada pelo poema de 
Neruda e não ao objeto ou referente histórico. 
6. Sobre o escritor francês, Octavio Paz observa: “probablemente, uno de los autores que mayor 
fascinación ejerció sobre nosotros fue André Malraux, en cuyas novelas veíamos unidas la 
modernidad estética al radicalismo político” (Itinerario 48) 
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7. Em carta a Héctor Eandi, de 1929, diante de um Borges jovem, mas que já indicava o 
caminho que iria trilhar, Neruda, cinco anos mais novo que o argentino, escreve: “Borges, que usted 
me menciona, me parece más preocupado de problemas de la cultura y de la sociedad, que no me 
seducen, que no son humanos. A mí me gustan los grandes vinos, el amor, los sufrimientos y los 
libros como consuelo a la inevitable soledad. Tengo hasta cierto desprecio por la cultura; como 
interpretación de las cosas me parece mejor un conocimiento sin antecedentes, una absorción física 
del mundo, a pesar y en contra de nosostros” (Oriente 107). Em textos posteriores, Neruda mantém 
esta posição. Alguns anos depois, a política separará os escritores. Mas Neruda, ainda que 
politicamente do outro lado, sempre, em entrevistas, defenderá o Borges escritor, que o poeta chileno 
considera muito importante para a afirmação da cultura latino-americana frente a outras. 
8. A associação entre o conceito de luxúria e a imagem fisiológica das veias do corpo humano, 
além de participar do repertório estilístico do Naturalismo, também participa do repertório da poesia 
lírica renascentista de língua espanhola. No poema de Neruda, a presença de Quevedo sobrevoa a 
composição. Logo, parece lícito considerar que a seqüência “circulan / en sus venas yacentes / los 
besos blandos y devoradores” tenha, dentre outras possíveis raízes, uma quevediana. “Hoy cumple 
amor en mis ardientes venas”, diz um verso de Quevedo (OP I 669. Todas as citações adiante 
referem-se a esta edição. Os números entre parênteses indicam as páginas). Outros exemplos: “Diez 
años en mis venas he guardado” (656); “sangras las venas del metal luciente” (259); “destile Cristo de 
sus venas ríos” (342); “y de venas torcidas los corales” (437); “¡Oh cuán cesáreas venas, cuán sagradas” 
(456); “y, volcán, por las venas los dilata” (495); “¿Qué sangre de mis venas no te he dado?” (516); “del 
alma, no de las venas” (613); “mas si crece en las venas su dolencia” (518); “desangróle las venas” (286); 
“y vestirse de venas las corrientes” (278); “mirad vuestros volcanes en mis venas” (555); “tiembla, no 
pulsa, entre la arteria y venas” (149); “que en larga copia de tus venas llueve” (314); “el que enjuga mis 
venas, mantenido” (491); “tu vida de las venas” (399); “mis venas con incendios inhumanos” (507); 
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“mezcló en las venas a la sangre el yelo” (187). Nem todos esses exemplos, que não esgotam a obra 
de Quevedo, usam a imagem da veia com sentido erótico-amoroso. Mas por sua recorrência, pode-se 
afirmar que se trata de uma convenção imagística da época, da qual se vale o poeta espanhol. 
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CAPÍTULO 4 
 
OCTAVIO PAZ E A PEDRA COSMOGÔNICA 
 
 
 
Depois, o “salto mortale”.  
“O espelho”, Guimarães Rosa 
 
 
 
O narrador do conto “O espelho”, Guimarães Rosa, se vale da metáfora “salto mortal” nos 
últimos parágrafos da narrativa. No contexto em que se insere, a metáfora aponta para uma forma  
de conhecimento e autoconhecimento que ultrapasse os limites do mundo físico e racional e avance 
sobre os domínios do oculto. Este não implica a ideia de negação do mundo lógico e aparente da 
matéria, mas antes sua complementação, por meio da qual a Natureza projeta-se em sua plenitude. O 
“salto mortal” do narrador de “O espelho”, pois, toma o sentido de morte não como anulação da 
existência mas como vida total, liberta das amarras acidentais que impedem, segundo a perspectiva 
proposta pelo conto e pela filosofia que conto abraça, a manifestação do humano em sua dimensão 
divina. 
Com um viés similar, Octavio Paz considera a poesia, entre outras formas de comunicação, 
uma possibilidade de transcendência para o homem, um “salto mortal”. De fato, a expressão 
metafórica nomeia um conceito da crítica octaviana segundo o qual o poético constitui uma porta de 
ingresso ao sagrado, à “outridade”, à outra margem. Em 1954, fazendo um balanço do grupo da 
revista Taller, ao qual pertenceu, e sua postura independente diante de escritores da geração anterior, 
ligados à revista Contemporáneos, Paz afirma: “Concebíamos a la poesía como un ‘salto mortal’, 
experiencia capaz de sacudir los cimientos del ser y llevarlo a la ‘otra orilla’, ahí donde pactan los 
contrarios de que estamos hechos” (Las peras del olmo 57). Com o mesmo sentido, a expressão 
reaparece, dois anos depois, em El arco y la lira: “El precipitarse en el Otro se presenta como un 
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regreso a algo de que fuimos arrancados. Cesa la dualidad, estamos en la otra orilla. Hemos dado el 
salto mortal. Nos hemos reconciliado con nosotros mismos” (OC I 174). 
Para Paz, o salto mortal é o salto do homem, através da poesia, às suas origens, onde o eu 
reencontra o não-eu e ambos formam uma espécie de super-eu; onde finalmente Dr. Jeckyl abraça 
Mr. Hide; onde enfim os opostos se fundem numa unidade que preserva os contrários. Como forças 
regeneradoras e regenerativas, origem e morte ocupam espaço privilegiado na obra de Paz. Ambas 
são o começo e o fim no mesmo ponto do círculo, cuja imagem remete a formas de existência 
mítica, divina, eterna, e que se afigura assim como a parte perdida e obscura da existência do homem 
na Terra. A poesia, para Paz, é um caminhar em direção à “morte”, que resgata e revive zonas do 
sagrado primitivo, que a consciência humana, para fazer o triunfo do racionalismo, reprimiu. 
Neste ponto, Paz alinha-se, na poesia, com os simbolistas, e na teoria crítica, com o 
estruturalismo de Lévi-Strauss e filósofos da Escola de Frankfurt, que problematizaram o império, 
até então quase “intocável” da razão, cuja expansão vem se dando de modo contundente desde o 
século XVIII. O fato de Paz dedicar-se, como criador, à poesia e esforçar-se para ser reconhecido 
como poeta mais que como crítico, como fez sua vida toda, está em consonância com as ideias que 
professou. Em sentido amplo, o discurso poético expresso por meio do verso opera por 
mecanismos linguísticos que produzem efeitos mais afinados ou sintonizados com o pensamento 
analógico, em oposição à prosa, que em princípio mostra-se mais apta ao diálogo com a consciência 
raciocinante do leitor. Daí que o já citado triunfo do racionalismo na sociedade moderna equivalha, 
na história da literatura, ao triunfo da prosa de ficção. Daí que temas da cultura ligados à magia e ao 
mito tenham perdido espaço na sociedade, mantendo-se refugiados na poesia. 
 
 
 
A ROCHA E O MITO DE PROMETEU 
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“La roca” é um poema de juventude de Paz, publicado em 1944. Nele se conjugam o mito e 
a fábula moral. 
 
 
 
Soñando vivía 
y era mi vivir 
caminar caminos 
y siempre partir. 
 
 
 
Desperté del sueño 
y era mi vivir 
un estar atado 
 
y un querer huir. 
 
 
 
 
A la roca atado 
me volví a dormir. 
La vida es la cuerda, 
 
la roca el morir. (OC VII 59; vv. 1-12) 
 
“La roca” apresenta-se como uma fábula alegórico-poética. O estilo obedece a certos 
padrões rítmicos: a metrificação é hexassilábica; os versos ímpares são graves e não-rimados 
(exceção feita à primeira estrofe, onde ocorre rima assonântica), os pares são agudos e rimados. As 
rimas se formam a partir de verbos de terceira conjugação no infinitivo (“vivir/partir”; “vivir/huir”; 
“dormir/morir”); já os versos não-rimados combinam verbo e substantivo (“vivía/caminos”; 
“sueño/atado”; “atado/cuerda”). Entre os versos rimados, dois terminam com o infinitivo “vivir”; 
entre os não-rimados, dois finalizam com o particípio “atado”. Este dado, de certo modo, reforça o 
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sentido dos versos 6 e 7: “y era mi vivir / un estar atado”, que, além disso, ocupam o centro 
geográfico do poema. 
Ao reforçar, no plano linguístico, o conceito de que viver é estar atado, o discurso empresta 
valor e destaque à noção antípoda, disposta na primeira estrofe, na qual o narrador afirma, com 
outros termos, que sonhar é viver livre de amarras. O poema, assim, valoriza, no plano semântico e 
ideológico, o sonho sobre a vigília, ou a liberdade individual sobre a repressão coletiva. Dessa forma, 
“La roca”, publicado em 1944, dialoga com a então já consolidada tradição dos estudos freudianos 
que sistematizou e difundiu a ideia de que o universo onírico oferece, muitas vezes e potencialmente, 
uma realidade reveladora do indivíduo, mais que o mundo do convívio social pode proporcionar. Ao 
canalizar seus esforços na direção do indivíduo e valorizar sua experiência interior, a psicanálise 
segue, no campo da ciência, passos que o Romantismo havia antes trilhado na arte. O poema de Paz 
aproxima psicanálise e romantismo ao aludir ao mito de Prometeu na estrofe final. 
Nos primeiros momentos do Romantismo, Prometeu foi evocado como encarnação do 
princípio de rebeldia, contestação, ousadia. O mito surge algumas vezes na arte romântica (Goethe, 
Byron, Mary e Percy Shelley, Lizt, Beethoven, Füger...) para justificar e ratificar uma postura que o 
momento histórico parecia exigir. Ao mesmo tempo, o mito, por sua condição, atestava a 
transcendência destes princípios. É sobretudo o caráter transcendental do mito que interessa à 
poética de Paz. No caso de Prometeu, sua incorporação em “La roca” aponta também para as 
relações que a poesia octaviana mantêm com o Romantismo, seu espírito libertário e revolucionário, 
principalmente na fase anterior à das ideologias nacionalistas. 
Do mito de Prometeu, o poema de Paz elege uma imagem, que vem disposta no título: a 
rocha. Como se sabe, depois que Prometeu desafiou os deuses olímpicos, roubando-lhes o fogo 
divino para dá-lo aos homens, Zeus castigou o destemido titã acorrentado-o a uma rocha no alto da 
cordilheira do Cáucaso, e incitando uma ave a que comesse o fígado do prisioneiro um pouco a cada 
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dia. Como era imortal, o fígado de Prometeu se regenerava, e assim seu sofrimento se prolongou por 
muito tempo, até ser libertado por Hércules, que também mata a ave voraz. Prometeu, enfim, é um 
deus dividido entre o divino, de sua origem e condição, e o humano, que ele protege. 
Esta duplicidade faz do titã protetor dos seres mortais um personagem virtualmente  
próximo da obra octaviana, em que a imagem do duplo tem presença marcante na poesia, além de 
ser uma base de sustentação do pensamento crítico de Paz. Em “La roca”, a duplicidade surge no 
confronto do sonho com a vigília, e por extensão, da vida com a morte. Na narrativa desta pequena 
fábula lírico-alegórica, o narrador experimenta e abarca ambas dimensões, e associa, por operação 
metafórica, corda à vida, e rocha à morte. No entanto, morrer está implicado, também 
metaforicamente, ao sono e ao dormir, portas do sonho. Ou seja, a rocha é o leito de morte sobre o 
qual o narrador dorme e sonha, libertando-se das amarras da vida. Morrer, portanto, equivale a viver 
livre, sonhar. Com a imagem da morte, o desfecho do poema, por analogia, retoma sua abertura, que 
trata do sonho. Dessa forma, desenha-se um movimento cíclico, coerente com o tempo do mito e 
com a narrativa lírica, que alude a Prometeu. A vida desperta, com suas amarras, dispõe-se no centro 
textual do poema – como já referido –, e vem ladeada pelo sonho que é morte, e pela morte que é 
sonho. A rocha afigura-se assim como uma imagem intermediária entre estas duas dimensões: sobre 
ela o narrador vive e sofre, mas também dorme e sonha. Nesse sentido, a rocha assume uma 
perspectiva dual, concreta e abstrata, terrestre e onírica, permeável entre o humano e o divino, como 
Prometeu. 
O fato de o poema intitular-se “La roca” não apenas destaca a imagem no interior da 
narrativa, como também mostra a importância da imagem poética na obra octaviana. Para Paz, o 
poema logra sua peculiar forma de comunicação, entre outros meios, através da imagem (no caso, 
concreta, visual), que é capaz conjugar em harmonia sentidos contraditórios, ser ela e ser outra no 
mesmo instante, apontar para um referente convencionado e criar seu próprio referente, gerado da 
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relação estabelecida com outras imagens do texto em que ela se inscreve. Este é, segundo Paz, o 
caráter mágico e realista da imagem poética. Por este prisma, o conceito octaviano de imagem 
confunde-se com o próprio poema, como o poeta mexicano mesmo afirmou (OC I 137). 
 
 
 
IMAGENS MOTÍVICAS: A PEDRA 
 
Por diversas vias filosóficas, das quais sobressaem modos de percepção próprio da cultura 
oriental, Paz entende o mundo natural como um sistema de correspondências codificadas que o 
poema encena decodificar. Em termos metafóricos, a natureza é um livro cifrado cuja mensagem o 
poema simula comunicar. O homem moderno perdeu a capacidade de compreensão do todo 
cósmico, a que esteve integrado como parte de uma unidade primordial. Desta unidade, o ser 
humano se desmembrou quando nele se desenvolveu o senso de abstração. Estabeleceu-se então um 
vazio entre a mensagem da natureza (pré-linguística) e a palavra como meio de comunicação. Os 
limites racionais da palavra impedem que esta contenha e veicule o conteúdo pré-lógico da 
mensagem da natureza. É no entanto com este “instrumento precário” – a palavra – que a poesia  
luta para transpor o abismo que separa o homem de suas origens primevas. Em última instância, o 
poema mimetiza esta luta. Seu objetivo, entre outros, é reconciliar as duas pontas deste cisma que 
separou o homem de si mesmo. 
Dentro deste sistema de enigmas e revelações, não existe o preceito de imagens poéticas e 
não-poéticas. Toda imagem esconde uma revelação que o poema, ao articulá-la com outras, busca 
descobrir. Todavia, por uma perspectiva de coerência narrativa, se o poema caminha para trás, ainda 
que olhando para frente, na dupla tentativa de revelar ao homem suas origens e assim restituir-lhe 
um modo de percepção perdido, faz-se previsível e lógico que o discurso lírico abasteça-se 
sobretudo de imagens extraídas do mundo natural. Em consonância com esta ideia, o manancial dos 
motivos da poesia octaviana são o homem e a natureza física. Na obra poética de Paz, algumas das 
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imagens recorrentes ou motivos são água, luz, rio, sangue, olho, árvore, espelho, pedra. O que estas 
imagens possuem em comum, além da condição de signos naturais, é um arcabouço semântico 
capaz de acomodar e conciliar o pensamento em conflito. 
Ao comentar a imagem da pedra tal como ela aparece na obra de outros autores, Paz destaca 
o caráter contraditório e concentrado da matéria lítica. A pedra surge como motivo central em três 
dos sete contos de Feu de braise, de André Pieyre de Mandiargues. São estórias surrealistas em que o 
motivo da pedra serve a um tempo como contraponto à imaginação, por seu peso e sua realidade 
feita de limites precisos, e como elemento mágico, por sua condição primitiva e seu uso alquímico. 
Paz comenta esta duplicidade da imagem na obra de Mandiargues, em uma observação na qual 
destaca propriedades da pedra que remetem também a características associadas à mesma imagem, 
tal como manipulada pelo poeta mexicano em sua obra lírica: “La piedra, alternativamente opacidad 
y transparencia, agua y luz, alcanza al fin la incandescencia, el estado de fusión y desaparición de los 
contrarios” (OC II 248). 
Algo similar ocorre nos textos de Paz sobre o intelectual francês Roger Caillois. 
“Correspondencionista” como Baudelaire, os surrealistas e o próprio Paz, em algumas de suas obras 
teóricas – Pierres (1966), L’Écriture des pierres (1970), Pierres réfléchies (1975) e Trois leçons des ténèbres 
(1978) –, Caillois analisa correlações entre formas complexas da matéria mineral e certos padrões 
narrativos e de beleza estética, como se as pedras guardassem e antecipassem, cifrados em seu corpo 
fóssil, aspectos da mente e do desejo humanos. “La piedra y la obra de imaginación son los dos 
extremos del universo”, diz Paz em texto sobre Caillois. E segue: “La primera es materia y nada más 
materia; la segunda esta hecha de algo menos que aire: palabras. La oposición y la final 
correspondencia entre la piedra y la fábula fue uno de sus [de Caillois] temas predilectos” (OC II 
518). 
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Assim como as pedras e a arte, segundo Roger Caillois, repetem certos padrões estruturais 
que podem ser inter-relacionados, as obras crítica e poética de Paz também possuem vasos 
comunicantes entre si. Esta mútua comunicação forma uma base sobre a qual se assentam o 
pensamento e a poesia octavianas. Um dos postulados comuns a ambos é a “oposição 
complementar”, que Paz trabalha em sua poesia e discute em seus textos ensaísticos. Tal conceito 
pressupõe a existência, no plano abstrato do pensamento, de uma unidade fundamental formada por 
pares antagônicos (vida/morte; eu/outro; origem/fim; transitório/perene; razão/intuição; 
real/imaginário; vigília/sonho) fundidos e pacificados. A unidade dos contrários, conceito muito 
próximo da síntese hegeliana e do esoterismo pitagórico, expõe a ductibilidade e precariedade das 
ideias transformadas em ideologias. No fluxo das circunstâncias, ou na temporalidade dos eventos 
históricos, a existência parece formar-se a partir de dualidades em tensão (ou pares antagônicos 
como os citados acima). A ideia de uma unidade que conjugue as tensões em harmonia aponta, em 
suma, para a possibilidade de superação das diferenças, ou, mais propriamente, para a fragilidade 
destas diferenças. 
No entanto, o pragmatismo das ideias (e dos sentimentos), para se fazer comunicar com 
mais eficiência, utiliza muitas vezes uma ou um conjunto de imagens cuja função é sintetizar e 
corporificar conceitos formulados pelo pensamento abstrato, que, sem o apoio do mundo material, 
perde poder de síntese. Trata-se da operação retórica conhecida como “objective correlative”, 
popularizada nos estudos literários por T. S. Eliot. Na obra de Paz, a imagem da pedra assume e 
veicula diversos sentidos, sendo um dos mais destacados a conjunção de tempos, o retroativo da 
origem e o prospectivo da perpetuidade, que atravessa o presente e aponta para o porvir. Por este 
prisma, a observação a seguir que Paz tece no texto sobre a obra de Caillois serve também como 
auto-referência crítica: “Las piedras están aquí desde antes de la aparición del primer hombre y 
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sobrevivirán a la catástrofe final. Son emblemas de muerte y de imortalidad: ¿cómo no venerarlas? 
Frente a ellas, lo más frágil y cambiante: el hombre y sus obras” (OC II 520). 
 
 
 
PEDRA DE ORIGEM 
 
“Como las piedras del Principio” foi publicado na coletânea Semillas para un himno, que reúne 
composições do período 1950-54. Sua brevidade e representatividade temática dentro da obra 
octaviana fizeram do poema uma peça antológica. Haroldo de Campos traduziu-o para o português 
e incluiu-o no volume Transblanco: em torno a Blanco de Octavio Paz, de 1986. Dez anos depois, os três 
primeiros versos do poema serviram de epígrafe para o volume Do silêncio da pedra, do poeta mineiro 
Donizete Galvão. 
Como las piedras del Principio 
Como el principio de la Piedra 
Como al Principio piedra contra piedra 
Los fastos de la noche: 
El poema todavía sin rostro  
El bosque todavía sin árboles 
Los cantos todavía sin nombre 
 
 
 
Mas ya la luz irrumpe con pasos de leopardo 
Y la palabra se levanta ondula cae 
Y es una larga herida y un silencio sin mácula (OC VII 146; vv. 1-10) 
 
O motivo da pedra disposto em poema formado por dez versos de metrificação irregular, 
que se repartem em duas estrofes assimétricas, e sobretudo o sistema de repetição, incluído o 
quiasmo inicial, que se manifesta em boa parte do texto são elementos que podem levar o leitor a 
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entrever uma tênue semelhança entre a composição de Paz e “No meio do caminho”, de 
Drummond. As semelhanças, no entanto, salvo melhor juízo, terminam aqui. Sobretudo se se 
considera o escopo primário dos dois textos, ou seja, o modernismo vanguardista de Drummond, 
problematizador, em última instância, de modos de expressão literária, versus o modernismo 
transcendentalista de Paz, reeducador, por assim dizer, da percepção humana diante de si mesma, da 
natureza e do tempo. 
“Como las piedras del Principio” encena a aurora original da humanidade, quando a luz, 
“con pasos de leopardo”, surge e desfaz a noite primordial. Em termos de gênero textual, o poema é 
uma paródia de mito criacionista ou da narração cosmogônica. A simbologia das imagens, como 
veremos, introduz, sobretudo na parte final, elementos de crítica cultural, expressa em linguagem 
lírica. 
O poema está dividido em duas estrofes, a primeira com 7 e a segunda com 3 versos. Mas há 
ainda uma subdivisão que separa o texto em quatro partes: a primeira, formada pelos 3 versos 
iniciais, estabelece termos de comparação introduzidos pela conjunção comparativa “como”. O  
verso 4 é o fiel da balança entre os três primeiros e os três últimos. Funciona, em termos sintáticos, 
como conector entre o começo e o final da estrofe, e sozinho compõe a segunda parte. A terceira é 
formada pelos três versos finais da primeira estrofe, que complementam o sentido dos três primeiros 
e lhes fecham o ciclo comparativo iniciado pela conjunção “como”: “Como las piedras del Principio 
... / El poema todavía sin rostro”. 
 
A quarta parte é composta pelos três versos que formam a segunda estrofe do poema. Seu 
destaque em relação às demais deve-se, entre outros fatores, ao componente narrativo que ela 
introduz por meio da ação verbal articulada: “irrumpe”, “levanta ondula cae”. Repare-se que o 
descritivismo da primeira estrofe é todo conduzido por meio de versos nominais, ou seja, sem a 
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presença de verbos. A quarta parte, pois, modifica as três primeiras, e o confronto entre elas 
constitui um dos elementos produtores de significado no poema. 
Retomando os aspectos estruturais acima citados, é possível concluir algumas ideias iniciais 
sobre o poema. Do ponto de vista rítmico, o texto trabalha com padrões binários e ternários 
simultaneamente. Ou seja: o poema articula-se sobre duas estrofes que, por sua vez, limitam dois 
modos discursivos, o descritivo e o narrativo. Por entre estas dualidades, podem-se identificar 
estruturas trinas: das quatro subdivisões internas, três são formadas por três blocos de três versos (1-3; 
5-7; 8-10), que assim isolam o quarto verso. Este, centro geográfico e semântico da primeira estrofe, 
se opõe à narrativa com que o poema se fecha, formando mais um paralelo no poema: a noite 
faustosa versus a irrupção da luz. 
O ritmo de um poema encarna o tempo, e o tempo não é uma realidade exterior aos 
homens, o tempo são todos os homens, diz Paz. Sendo a encarnação do tempo, a presença do ritmo 
na poesia revive o passado primitivo da humanidade e também aponta para seu futuro, daí que o 
conceito de ritmo esteja associado ao mito e à magia, duas manifestações do sagrado e do poético, 
segundo Paz. Por este prisma, o ritmo afigura-se um valor potencial, manifesto no poema através da 
linguagem, entre estético e metafísico. Não se pode, para Paz, portanto, pensar a poesia e tudo o que 
a ela está implicado – e sua maior implicação é o Homem – sem associar lirismo e ritmo (OC I 80- 
101). 
 
 
 
“COMO LAS PIEDRAS DEL PRINCÍPIO”: PRIMEIRA PARTE 
 
Em primeira instância, o ritmo está associado à sonoridade e repetição. A primeira das  
quatro partes do poema sustenta-se sobre uma base reiterativa lexical formada pelos termos “piedra” 
e “princípio”, que se articulam nos versos com partículas gramaticais (artigos, preposições e 
conjunções): 
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Como las piedras del Principio 
Como el principio de la Piedra 
Como al Principio piedra contra piedra 
 
Os dois versos iniciais se constroem por meio da figura sintática quiasmo – já bastante 
discutida nos capítulos 1 e 3 –, que forja no poema uma associação semântica e uma especularidade 
material entre “piedra/Piedra” e “Principio/principio”. O uso de maiúsculas provém diretamente da 
tradição simbolista, cuja influência vai muito além deste recurso formal na obra octaviana. No 
Simbolismo, o uso de maiúsculas buscava revestir o conceito ou a imagem associado ao lexema de 
uma dimensão abstrato-absoluta, algo próximo da ideia platônica. O efeito pretendido era o da 
transcendência, o da trans-historicidade do objeto, efeito que também interessa à poética octaviana. 
No quiasmo inicial do poema de Paz, os termos “piedra/Piedra” se opõem por suas 
dimensões conceituais implícitas respectivamente concreta/abstrata, particular/universal, 
imanente/transcendente. No entanto, se o confronto conceitual produz efeito de distanciamento, no 
plano material (visual e sonoro), os termos harmonizam-se em um paralelo de exatas 
correspondências. Dessa forma, diferença e identidade ocupam mesmo espaço retórico, 
concentradas no mesmo signo linguístico, excetuando-se a alteração gráfica maiúscula/minúscula da 
letra inicial. O poema emprega igual recurso no par “Principio/principio”, mudando apenas a ordem 
dos valores semânticos associados aos termos: abstrato/concreto, universal/particular, 
transcendente/imanente. 
Além dos pares “piedra/Piedra” e “Principio/principio”, há um outro par lexical que 
domina a primeira parte do poema: “piedra/principio”, não considerando as variações de inicial 
maiúscula/minúscula. Os termos em si, tomados em sua significação primária, já apresentam uma 
oposição entre forma concreta e ideia. No entanto, se os conceitos apontam para referentes de 
naturezas distintas, há um sema de base que os une: a noção de origem, expressa nas palavras de Paz 
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citadas acima: “Las piedras están aquí desde antes de la aparición del primer hombre”. Do ponto de 
vista sonoro, os lexemas também demonstram identidade seja pela significativa presença de fonemas 
comuns – /p/, /r/, /i/ –, seja pela proximidade articulatória das sílabas oclusiva-vibrante-alveolares 
/dra/ (sonora) e /pri/ (surda). 
 
Neste jogo dialético de identidade e diferença, nesta dinâmica de aproximações e 
distanciamentos, o recurso retórico da repetição exerce papel intensificador, ou seja, ele une e afasta 
os termos, suas propriedades fisicas e significações culturais. A repetição reforça a camada semântica 
e a materialidade do signo linguístico. As diversas significações expressas por meio de signos que se 
repetem, sobretudo no plano sonoro, pois no gráfico há a sutil alteração de iniciais 
maiúscula/minúscula, gera como que um movimento de síntese e expansão, sístole e diástole. E este 
é, por assim dizer, o aspecto “vital” do poema, que, como toda peça poética de Paz, pretende ser  
não apenas uma extensão dialógica do mundo social mas uma intervenção na realidade histórica. 
A temporalidade é outro aspecto que oscila nesta primeira parte. Tempo cronológico e 
tempo mítico alternam-se para representar a imagem da pedra e o conceito de princípio: 
Como las piedras del Principio – 
 
ou seja, como as pedras (entes materiais) dispostas num espaço original presidido por um tempo 
mítico, mágico, pimitivo. Fusão da Natureza e do Mito. 
Como el principio de la Piedra – 
 
“principio” aqui alude a tempo cronológico, matemático, mensurável. Trata-se, pois, do tempo da 
razão acionado para medir a extensão temporal da “Piedra” (e não mais de “las piedras”, no plural) 
transcendente, ideal, divina. Outra vez, a Natureza invade a zona sagrada do Mito, mas agora, 
inversamente ao primeiro verso, por meio de uma categoria abstrata, o tempo histórico. O resultado 
é a formação de um campo interseccionado no qual se amalgamam o eterno e o transitório. O 
terceiro verso retoma e registra esta ideia: 
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Como al Principio piedra contra piedra – 
 
A reduplicação do termo “piedra” resgata o sentido plural de “las piedras del Principio” do 
primeiro verso. Trata-se, como um novo quiasmo (com o verso 2 de permeio), da mesma imagem 
invertida. Ao mesmo tempo, a reduplicação do lexema “piedra” no terceiro verso cria uma imagem 
visual formada a partir do verso anterior. O recurso da visualidade e da leitura espacial ou espaço- 
vertical integra o repertório de procedimentos retóricos presente na obra de Paz (vide Blanco, 1966), 
ainda que em 1954 ele fosse ou pudesse ser considerado embrionário. O fato é que a carga de 
redundância do terceiro verso (os dois primeiros são redundantes para, entre outros objetivos, 
formar a figura do quiasmo) pede ao leitor uma justificativa. A primeira a que se pode recorrer é a 
estrutura ternária sobre a qual se assenta o poema. A segunda, que vai no rastro da primeira, é que a 
reduplicação do termo “piedra” com que o terceiro verso se fecha forma uma triangulação com o 
vocábulo “Piedra” que finaliza o verso anterior: 
Como el principio de la Piedra 
/ \ 
Como al Principio piedra contra piedra 
 
O número três e a figura do triângulo possuem larga tradição esotérica. De modo sumário, o 
três representa a possibilidade de conciliação ou equilíbrio de diferenças ou oposições primárias. 
Assim é que na tradição cristã, por exemplo, o Espírito Santo abriga numa unidade mágica e divina 
(isto é, Deus) o Pai e o Filho. Outras tradições filosófico-místicas, no entanto, antigas, como a 
taoísta e a pitagórica, ou modernas, como a wiccana, reverenciam o três como número de nobreza e 
perfeição. A poética conciliadora de Paz, como vem-se demonstrando neste capítulo, faz uso 
estético do número três, alimentada por fontes de sabedoria oriental e mística. Por este prisma, 
afigura-se legítima a leitura visual do triângulo pétreo, que dispõe, aliás, de modo sintomático, a 
pedra abstrata no vértice oposto à base, onde se localizam as pedras da imanência, imagem 
fragmentada do plano superior. 
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Seguindo este raciocínio, e verticalizando um pouco mais a leitura, pode-se chegar a um dos 
motivos temáticos do poema: a narração de origem. 
Como las piedras del Principio 
 
Como el principio de la Piedra 
 
Como al Principio piedra contra piedra 
 
O princípio, espaço de origem, antecede a ideia, que se desdobra em matéria sensível. Esta, por seu 
turno, pode iniciar o caminho inverso e retornar à ideia e ao princípio. Desenha-se assim o ciclo da 
existência, segundo postulados de filosofia mística, adotados pela poética octaviana. Por fim, a 
narrativa verticalizada e disposta na parte final dos versos compensa, por assim dizer, a ausência de 
um sistema convencional de rimas. 
 
 
 
“COMO LAS PIEDRAS DEL PRINCÍPIO”: SEGUNDA PARTE 
 
O quarto verso compõe a segunda parte do poema, como já dito. Ele divide a primeira 
estrofe em duas seções de três versos, e é o único que apresenta pontuação (dois-pontos). No plano 
narrativo, a segunda parte introduz dois aspectos principais: associa o tempo de origem à noite e 
empresta um valor aos objetos que habitam esta dimensão original. 
Nos relatos de mitologias primitivas, o mundo nasce de um caos de trevas. Em geral, as 
narrativas cosmogônicas associam origem à escuridão. A luz sucede as sombras. Na mitologia grega, 
por exemplo, Nix (a Noite) nasce do caos primordial e entre seus rebentos está Hemera (o Dia). No 
Gênesis bíblico, “as trevas cobriam a face do abismo” quando Deus então diz: “Faça-se a luz” (1:2- 
3). Neste sentido, o poema de Paz recorre à tradição, que atualiza. No entanto, sempre tomando 
como referência cosmogonias antigas, os mitos de origem do mundo descrevem o caos como uma 
matéria viscosa, úmida, maleável. Em alguns casos, como na mitologia egípcia, o caos afigura-se um 
lago ou oceano abissal, de águas turvas. Desde sempre, as chuvas e os rios estiveram associados à 
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ideia de fertilidade, nascimento, frutificação. E os mitos de criação do universo apropriam-se desta 
noção. A lógica do poema de Paz, segundo esta perspectiva, parece apoiar-se no conceito de que a 
origem possui uma origem, de que a não-vida precede a vida. Assim, o caos rochoso e árido que compõe 
a paisagem de abertura do poema seria como que a origem da origem, espaço no qual matéria e espírito 
se fundem, se confundem e se equilibram, formando uma unidade primordial anterior a qualquer 
desordem. 
O segundo aspecto da segunda parte do poema é o axiológico, que surge através do 
caracterizador “fastos”, inserto no sintagma-verso “los fastos de la noche”. Os dois-pontos que 
seguem o verso possuem sentido especificador. A pontuação indica que o vem a seguir são 
desdobramentos particularizadores da expressão fastos da noite. Ou seja, os elementos descritos na 
sequência detêm valores de pompa, opulência, magnanimidade. Em outros termos, seguindo o verso 
em pauta, a noite original é rica e poderosa. Esta caracterização de riqueza e poder contraria, em 
princípio, a aridez e esterilidade da pedra. A matéria lítica, no entanto, inserida no espaço mágico da 
noite original, dividida entre ideia (Pedra) e forma (pedra), não contém apenas suas propriedades 
físicas intrínsecas, mas assume outras, determinadas pelo espaço que habita. Neste sentido, o poema 
de Paz aproveita-se da maleabilidade semântica da pedra, já discutida no capítulo introdutório. 
Em síntese, esta segunda parte de “Como las piedras del Principio” estabelece uma noção de 
temporalidade (“noche”), que está de acordo com a tradição temática na qual o poema se inscreve, a 
tradição mítica da cosmogonia; e, ao mesmo tempo, por meio do substantivo adjetivador “fastos”, o 
verso quarto valoriza os objetos inscritos no espaço cosmogônico: por um lado, as pedras que a 
antecedem, e, por outro, as imagens-conceitos (poema, bosque, cantos) que a sucedem. 
 
 
 
“COMO LAS PIEDRAS DEL PRINCÍPIO”: TERCEIRA PARTE 
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A terceira parte complementa os comparativos do início do poema e resgata a estrutura 
redundante da abertura. Em quadro sinótico, primeira e terceira partes poderiam ser assim 
arrajandas para sua leitura “horizontal”: 
Como las piedras del Principio ... El poema todavía sin rostro 
Como el principio de la Piedra ... El bosque todavía sin árboles 
Como al Principio piedra contra piedra ... Los cantos todavía sin nombre  
Embora os conectores “todavía sin” sejam repetidos três vezes, a redundância da terceira 
parte não se dá no plano lexical, como na primeira, mas por meio de paralelismo sintático. Dessa 
forma, a terceira parte aproxima-se (no plano sintático) e ao mesmo tempo distancia-se (no plano 
lexical) da primeira, estabelecendo ou mantendo uma dinâmica de identidade/diferença, já analisada 
no início do poema. 
A repetição dos conectores “todavía sin” (três vezes em três versos) possuem papel decisivo 
no fragmento. Por eles, justifica-se a noção de valor registrada na segunda parte – “Los fastos de la 
noche”. Ou seja: a noite original é faustosa (rica, preciosa, divina) porque os poemas ainda não 
ganharam rostos, os bosques ainda não deixam ver árvores e os cantos ainda não receberam nomes. 
Quando todas estas ações se cumprirem (na segunda estrofe ou quarta parte), a noite e seus objetos 
perderão sua condição sagrada. Dessa forma, os termos da segunda coluna vertical da segunda parte 
(“rostro, árboles, nombre”) representam uma ameaça à estabilidade dos da primeira (“poema, 
bosque, cantos”). 
A estabilidade de “poema”, “bosque” e “cantos” se dá por meio de uma ausência de 
individuação, caracterizada no texto através dos vocábulos “rostro”, “árboles” e “nombre”. Estes, 
por assim dizer, reduziriam a idealidade daqueles, transformando-os em fragmentos falseadores. A 
relação estabelecida na primeira parte entre “Piedra>piedra” possui como resultante a construção de 
uma unidade pura, na qual, em termos aristotélicos, a forma (Pedra) ajusta-se à substância (pedra). Já 
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no binômio “bosque>árboles”, por exemplo, o segundo elemento é uma particularização sensível do 
primeiro, que tem assim sua unidade ideal fragmentada e transformada em uma imagem. Esta 
imagem, em termos agora saussurianos, é uma representação arbitrária e precária do conceito 
original. 
Há uma sutil alusão a esta quebra da unidade primária dos objetos conceituais disposta na 
estrutura da terceira parte. Nesta seção, há dois grupos semânticos: poesia e homem associados, e 
natureza. O primeiro grupo surge no verso 5 e ganha uma variação no 7. A natureza aparece de 
permeio no verso 6, como uma fronteira separando os demais: 
El poema todavía sin rostro 
 
El bosque todavía sin árboles 
 
Los cantos todavía sin nombre 
 
Este dado formal reforça o tema da separação ou quebra de unidade que a terceira parte anuncia, e a 
quarta enuncia. Em síntese, o poema sem rosto constitui uma unidade. Mas esta unidade ainda não 
possui um rosto. Ao ganhar uma “fisionomia”, o poema perderá sua condição unitária: divina e 
primordial. A questão que se impõe então é: para que referente aponta a metáfora “rosto do 
poema”? Um resposta possível é que o rosto do poema constitui sua identidade sensível. Esta enfim 
surge quando o poema ingressa no universo racionalizador da cultura, que opera por meio da 
linguagem verbal. Ou seja: o poema sem rosto da noite original é o poema ainda sem palavras. 
Neste ponto, um outro dado estrutural que se mostra significativo é o fechamento da estrofe 
com o vocábulo “nombre”. De modo específico, o termo remete ao universo linguístico, cuja 
presença na última parte do poema definirá o tema central da composição. O lexema “nombre” 
associado à locução “todavía sin” funcionam como elementos de antecipação da segunda estrofe e 
de transição para a última parte do poema: 
El poema todavía sin rostro 
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El bosque todavía sin árboles 
Los cantos todavía sin nombre 
Os objetos que habitam o caos da noite original não foram ainda nomeados, não são 
realidades linguísticas. A problemática do surgimento da abstração verbal como meio de o homem 
relacionar-se com o mundo é o tópico temático que a última parte do poema aborda. A cosmogonia 
octaviana não narra o nascimento de deuses ou da humanidade, mas sim o advento do verbo e suas 
consequências. 
 
 
 
“COMO LAS PIEDRAS DEL PRINCÍPIO”: QUARTA PARTE 
 
“Mas ya la luz irrumpe con pasos de leopardo”. A conjunção “mas” com que a quarta parte 
se inicia estabelece uma relação opositiva com o discurso até então encetado. Daí o sentido de 
necessidade de uma nova estrofe. O que basicamente opõe a segunda à primeira estrofe é o 
surgimento de um elemento novo: a luz, cuja invasão do espaço cosmogônico desfaz a unidade 
noturna original: “los fastos de la noche”. Do ponto de vista discursivo, como já comentado, a 
irrupção da luz representa a inserção do modo narrativo que dissolve o aspecto descritivo dominante 
na primeira estrofe. De acordo com esta perspectiva, o substantivo “pasos” assume papel relevante: 
ele aponta para o sentido de transição, de movimento, que ocorre no poema a partir deste ponto. 
Ainda seguindo este raciocínio, a imagem do “leopardo”, além de prefigurar a violência narrada no 
último verso, parece complementar esta ideia: não apenas porque seus passos felinos são um modo 
de metaforizar a lenta e gradual invasão da luz no espaço cosmogônico, mas também por sua figura 
mesclada de cores claras e escuras, como se noite e dia interagissem, ou como se a noite cedesse 
pouco a pouco sua integridade à luminosidade do dia. Por fim, com seu estilo ágil e elegante, o 
leopardo mostra-se uma opção coerente com a dicção clássica do verso alexandrino, cuja abertura 
com a partícula “mas” acentua ainda mais o caráter clássico do verso: na língua espanhola, o “mas” 
 241 
possui aspecto de uso formal que o diferencia assim, por este traço frequentativo e cultural, da 
adversativa “pero”. 
Do ponto de vista rítmico, a estrofe é composta por versos longos (14, 12 e 13 sílabas 
poéticas, respectivamente). Dos anteriores, apenas o terceiro verso, hendecassílabo, aproxima-se da 
extensão dos três últimos. Cada uma das quatro partes do poema, aliás, possui um padrão rítmico 
difecenciado na comparação com as demais. Este dado reforça a ideia de que o poema, apesar da 
dupla estrofação, se constrói sobre uma base quadripartida. 
Do ponto de vista sonoro, a presença marcante da vogal /a/ no espectro fônico dos versos 
da segunda estrofe, algumas vezes em posição de sílaba poética forte, simula a claridade da alvorada 
se sobrepondo aos poucos à noite original: 
mAs yA lA luz irrumpe con pAsos de leopArdo 
y lA pAlAbrA se levAntA ondulA cAe 
y es unA lArgA heridA y un silencio sin mÁculA 
 
Ato contínuo ao gradual alvorecer na noite primordial, “la palabra se levanta ondula cae”. 
Ou seja, a luz irrompe trazendo a aurora e a palavra se levanta (e depois ondula e cai). Luz e palavra, 
pois, se articulam e se associam na madrugada. Na cultura ocidental, luz e palavra se associam por 
caminhos metafóricos: luz é metáfora da tradição para o conceito de razão; esta, por seu turno, está 
imbricada à palavra, instrumento do pensamento racional. O termo grego “logos” atesta este 
amálgama; no vocabulário da filosofia, o sentido de “logos” se equilibra entre dois polos: 
pensamento e discurso. No poema de Paz, como uma síntese alegórica de “logos”, a luz (razão, 
conhecimento) encontra, ou, mais precisamente, anima a palavra (retórica, oratória) nos primórdios 
da humanidade. O verbo, então, animado pelo espírito do discernimento racional, levanta, e a seguir 
ondula e cai. 
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A sequência “levanta ondula cae” representa o centro narrativo do poema. Depois de a luz 
chegar “con pasos de leopardo”, irromper e romper o equilibrio da noite plena, e assim avivar o 
verbo, este percorre um ciclo completo de existência: nascimento, vida e morte. A ausência de 
pontuação e da conjunção y na breve narrativa “levanta ondula cae” sugerem a sucessividade 
permanente do ciclo, que não se esgota na queda/morte. A cada despontar da luz, a palavra “levanta 
ondula cae”. Por seu turno, a copulativa y, omitida na tríplice formação verbal, abre os versos 9 e 10, 
e funciona como elo lógico de conexão entre as três instâncias narrativas dipostas na quarta parte do 
poema: o surgimento da luz, o movimento cíclico de existência da palavra e as consequências do 
advento de “logos” (fusão de luz e palavra, pensamento e discurso, razão e retórica). A estrutura 
triádica do poema, já apontada antes, ratifica-se e intensifica-se nesta última parte. 
O advento de “logos” e suas consequências formam o centro temático e problemático do 
poema, que ao final pergunta: que implicações derivam do aporte de “logos”, cuja chegada desfaz a 
unidade mágica da noite mítica? Se o fim último da razão é a verdade (realidade transcendental), seria 
a palavra (realidade conceitual-sensorial) capaz de expressá-la? Ou seria a palavra mais propriamente 
um desvio dos objetivos da razão? É a palavra uma encarnação perfeita ou imperfeita do 
pensamento? Que uso podemos e/ou devemos fazer de “logos”? E, por fim, que valor se lhe deve 
atribuir na sociedade? Estas questões possuem uma longa e sinuosa história na filosofia, que o  
poema atualiza. “Como las piedras del Principio” põe ou repõe, por assim dizer, “logos” na berlinda. 
Mas este não parece ser o ponto de relevo do poema, ou não parece sê-lo em si. A questão que se 
impõe é o que significa problematizar “logos” em pleno século XX, período histórico de avanços e 
conquistas do “logocentrismo”? 
No texto de Paz, a palavra, animada pela luz, “levanta ondula cae”. A queda da palavra, com 
suas ressonâncias bíblicas, produz duas imagens com as quais o poema se fecha: “Y es una larga 
herida y un silencio sin mácula”. Por meio destas imagens, o poema destaca a contradição de “logos”: a 
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luz, que segundo a tradição bíblica deveria servir de guia e cura para a humanidade, finda-se numa 
enorme ferida; e a palavra, que deveria servir de ponte para a comunhão dos homens, resulta num 
silêncio imaculado. Por essas observações, pode-se concluir que o poema posiciona-se criticamente 
diante da invenção de “logos”. O pensamento organizado e expresso por meio de palavras afigura- 
se, em suma, uma instância redutora do universo pré-linguístico. O poema assim inverte o modo de 
percepção dominante no Ocidente, que celebra a linguagem verbal como uma conquista da 
humanidade. 
A crítica sistemática ao racionalismo ocidental teve grandes representantes na chamada 
Escola de Frankfurt, contemporânea de Paz. O marxismo juvenil do poeta mexicano ensinou-lhe a 
pensar dialeticamente e pôs-lhe em contato com obras como as de Adorno e Benjamin. O aspecto 
subversivo da poesia, que Paz sempre destacou em seus escritos críticos e entrevistas, e que ele 
aprendeu com a tradição do lirismo moderno desde Baudelaire, também ajuda a compreender a 
perspectiva empregada em “Como las piedras del Principio”. Apesar de toda esta base sólida, a 
metacrítica, ou a linguagem que se volta contra si mesma, ou a cultura que renuncia à própria 
imagem, presente na prosa sobretudo filosófica, estava, na época em que o poema de Paz foi escrito, 
se consolidando na poesia. 
Nas primeiras décadas deste século, Fernando Pessoa, através de seu heterônimo Alberto 
Caeiro, está produzindo poemas que podem ser aproximados em certo sentido da obra de Paz. O 
camponês Alberto Caeiro tenta desconstruir a cultura por meio da poesia para construir uma outra 
forma de cultura, distante do pensamento racional. Para Caeiro, em suma, a inteligência dos sentidos é 
mais aguda que a inteligência da razão, cujo fim primeiro e último é distorcer a realidade ao 
representá-la através da linguagem e ao atribuir-lhe conceitos e valores culturais. Para Caeiro, a 
palavra e a cultura não são meios de acesso mas obstáculos que separam o homem e o mundo. 
Pessoa está influenciado por teorias primitivistas e faz com que Caeiro as incorpore em sua poesia. 
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As fontes de Paz, além das já citadas são outras: o poeta mexicano lê e absorve textos de filosofia 
oriental. Caeiro defende uma filosofia sensorial, e Paz, uma filosofia metafísica. Ambos são 
“regressistas”, propõem rebobinar a história até alcançar seu ponto de origem, que consideram uma 
espécie de ponto ótimo, mas neste lugar transhistórico ideal Caeiro vê o mundo em seu realismo cru, 
desvestido das capas do pensamento e da cultura, e Paz vê o mito, através do qual o homem pode se 
reconciliar com a natureza e consigo mesmo, com quem esteve conciliado antes do advento de 
“logos”. Não há uma oposição entre estas duas posições. Uma diferença possível, no entanto, reside 
no fato de que, para Paz, a poesia constitui um dos modos de o homem alcançar a comunhão da 
unidade perfeita e perdida. E Caeiro faz poesia afirmando despreocupação com quaisquer objetivos  
a atingir. 
Paz traduziu Pessoa e escreveu um importante ensaio sobre a obra do poeta português. 
Também escreveu um célebre ensaio sobre o antropólogo franco-belga Claude Lévi-Strauss: Claude 
Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo (1967). Na obra de Lévi-Strauss, mais exatamente em Tristes trópicos 
(1955), há uma famosa referência que pode ser cruzada com o poema de Paz. No capítulo “Lição de 
escrita”, Levi-Strauss reflete sobre o binômio palavra falada versus palavra escrita. E, a partir de uma 
cena com os índios brasileiros, na qual o chefe finge dominar a escritura, chega à conclusão que a 
invenção da palavra escrita, exultada na história da civilização, não promoveu de fato nenhum 
benefício relevante para a humanidade. Além disso, sugere, na contra-mão dos valores vigentes, que  
a palavra escrita se algum benefício trouxe foi aos tiranos, que se valeram dela como instrumento de 
repressão dos povos (319-28). No ensaio sobre Lévi-Strauss, Paz repõe e corrobora a posição do 
antropólogo: “La escritura fue el saber sagrado de todas las burocracias y hoy mismo es 
comunicación unilateral: estimula nuestra capacidad receptiva y al mismo tiempo neutraliza nuestras 
reacciones, paraliza nuestra crítica” (OC VI 1317). 
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O argumento de Lévi-Strauss é discutido em De la grammatologie, de Jacques Derrida, 
publicado no mesmo ano em que sai o ensaio de Paz sobre o antropólogo franco-belga. Ainda que 
refutando premissas de Lévi-Strauss, e os métodos empregados pelo antropólogo, Derrida 
aproveita-se dos postulados lévi-straussianos para situar o conceito de “logocentrismo”, acima 
referido. Para o filósofo francês, de modo sumário, a palavra escrita tende a fixar e aprisionar o 
sentido, cuja propriedade radical mais marcante é a maleabilidade. A palavra falada, ainda que 
aprisione o sentido sob outras condições, flutua no tempo-espaço, o que dificulta sua imobilização 
ou a fixação de seu arcabouço semântico. Por este prisma, a palavra escrita nega ou se opõe à falada, 
que lhe é anterior. Ao invés de correspondência ou extensão, o que há entre ambas é divórcio e 
antagonismo. Na esteira destes argumentos, Derrida afirma que o ato artificial e arbitrário de fixação 
do sentido na palavra escrita tende a provocar efeitos de verdade. Se o ofício da razão sintetiza-se na 
busca da verdade, a palavra escrita mostra-se veículo adequado para expressar os resultados desta 
busca. Ocorre que a natureza última do pensamento, e consequentemente da verdade, é precária; 
logo, o registro escrito do pensamento é uma tentativa falhada desde a origem de estabilizar a 
instabilidade. Por fim, o que se deu na história da civilização, é que a impressão (aparência e texto) 
da verdade (presumivelmente estável) prevaleceu sobre a verdade (ser instável). Este processo 
intensificou-se no século XX com o culto às ideologias, cujos pressupostos foram deificados e 
dispostos numa zona de estabilidade intocável, e cuja práxis resultante foi a formação de um 
sentimento de intolerância à diferença, que gerou consequências nefastas. Esta crença nas ideologias 
modernas, caldeadas pela razão e articuladas com esmero nos textos que as divulgam, é em suma o 
que Derrida denomina “logocentrismo” (1-26; Culler, “Writing and logocentrism” 89-110). 
Este rascunho mal esboçado de algumas ideias e conceitos derridarianos talvez sirva para 
mostrar como por caminhos diferentes, Paz (poeta e pensador), Lévi-Strauss e Derrida chegaram a 
conclusões teóricas similares (poder-se-ia também incluir Borges e seu ceticismo racionalista neste 
 246 
grupo). No caso do poema sob análise, não há uma referência específica à palavra falada ou escrita.  
A linguagem como um processo de abstração que, quanto mais se desenvolve, quanto mais satura de 
informação o signo linguístico e o referente, tanto mais afasta o homem de suas origens míticas e 
mágicas, parece ser o sentido da luz-palavra (“logos”) que invade e desfaz a estabilidade da noite 
pétrea original. 
Lévi-Strauss compõe a crítica do racionalismo tirânico da palavra escrita e com isso valoriza  
a primazia e precedência da palavra falada que, por seu turno, se associa ao homem natural e ao 
estado de natureza, tal como descritos por Rousseau. Derrida, além do histórico, atribui um sentido 
metafísico à escritura: a célebre metafísica da presença. Paz e Caeiro, assimilando de modo pessoal e 
involuntariamente ideias derridarianas, cuja sistematização apenas se dá no fim da década de 1960, 
vão além e fazem a crítica da linguagem como instrumento da razão. Para estes, o pensamento em 
estado primário precede a linguagem. Nas obras destes poetas, o conceito de primitivismo retrocede 
às origens pré-linguísticas, quando o homem se correspondia ou se comunicava com a natureza na 
“linguagem” da natureza. Como Gorgulho, personagem meio primata, meio louco, que ouve um 
“recado do morro”, na estória homônima de Guimarães Rosa, e assim impede que Pedro Orósio 
(pedro=pedra / óros=montanha) seja assassinado, vítima de ato bárbaro de vingança. Se “logos” é 
uma ferida enorme e um silêncio sem mácula, como afirma liricamente o poema de Paz, no conto de 
Rosa, o duplo-oposto de “logos”, a natureza mítica, macula seu silêncio e lança seu infradiscurso  
para evitar uma enorme ferida. 
 
 
 
A MORTE DE “LOGOS” E O SILÊNCIO SEM MÁCULA 
 
A imagem do silêncio sem mácula com que “Como las piedras del Principio” se fecha 
mostra-se ambígua: além da análise acima desenvolvida, a mesma imagem suporta outra, talvez mais 
coerente com o pensamento octaviano. Por um lado, o silêncio pode representar a incomunicação 
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que o advento da palavra trouxe para a humanidade (junto com a violência: “larga herida”); por 
outro, o silêncio é a negação da palavra, logo, uma forma de revivência dos mitos antigos, da 
unidade primordial perdida e nostalgicamente sonhada pela poesia, que assim se faz aos homens um 
meio de acesso às suas (do homem e da poesia) origens. Tratando o tema, Paz escreve em uma 
passagem de El arco y la lira: “Y aquí habría de pregurtarse: una vez reconquistada la unidad 
primordial entre el mundo y el hombre, ¿no saldrían sobrando las palabras? El fin de la enajenación 
sería también el del lenguage. La utopía terminaría, como la mística, en el silencio” (OC I 66). 
Este é o paradoxo da poesia, segundo Paz: ser de palavras que, em última instância, nega as 
palavras e promove o silêncio, entendido como encarnação de um tempo-espaço mítico, onde o 
homem é capaz de reconciliar-se consigo mesmo e com a natureza. Como já citado, a palavra que o 
poema nega é “logos”, ou seja, a palavra em crise, saturada e deformada pelo racionalismo ocidental. 
O silêncio, por sua vez, não representa propriamente ausência de som, mas ausência de ilusão e 
dominação. A palavra que habita o silêncio nomeia os seres tornando-se com este gesto parte 
insequestrável da realidade nomeada. Assim é a poesia, na visão de Paz, via Heidegger: nomeação do 
ser, com o qual forma uma unidade indissolúvel. “O que é para ser são as palavras”, diz Riobaldo, 
numa famosa passagem de Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa (39), referindo-se à palavra 
criadora, que institui uma realidade ao nomeá-la, como a palavra poética. 
Em “Como las piedras del Principio”, a palavra-luz-razão “levanta ondula cae”. A queda de 
“logos” pode significar alegoricamente o início de um período de decadência 
(violência/incomunicação), como analisado antes, mas pode também representar a morte de 
“logos”, articulada com as imagens “larga herida” e “silencio sin mácula”. Este silêncio puro, 
imaculado, derivado da supressão de “logos”, resgata a noite mágica da origem. Assim, o poema 
constrói para si uma estrutura circular, em que o fim remete ao começo, estrutura própria do mito, e 
da qual Paz se valeu em diversos momentos de sua obra, como no célebre “Piedra del sol”. 
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MITO E HISTÓRIA E A POESIA DO DUPLO 
 
A poesia de Octavio Paz articula-se sobre uma base dupla: ser e não-ser. O poema, em suma, 
constitui e institui uma síntese transcendente desta dualidade. O duplo é o aspecto matemático da 
equação lírica octaviana. Tomando como modelos Baudelaire e simbolistas franceses, Hugo  
Friedrich localiza a poesia lírica moderna na encruzilhada entre magia e matemática (51-56). A obra 
poética de Paz, herdeira dos modernos franceses, serviria para ilustrar os argumentos de Friedrich. 
Ou seja: ainda que comungue princípios antirracionalistas, seu misticismo primitivista não dispensa o 
controle racional. Piedra del sol e Blanco são exemplos paradigmáticos desta combinação. 
Em sentido amplo, na poesia de Paz, toda imagem procura seu duplo. No caso das imagens 
motívicas – pedra, rio, luz, sangue, árvore –, sua estabilidade se desestabiliza na pluralidade de 
sentidos que elas assumem num dado poema ou na poesia octaviana. Em “Como las piedras del 
principio”, a imagem da “piedra” alcança seu duplo na “Piedra”, à qual se contrapõe e complementa; 
e ambas, na imagem de “logos” e suas representações figurativas (“leopardo”, “luz”, “palabra”). Na 
poesia octaviana, a pedra mítica associada a um tempo de origem encontra seu duplo na pedra 
histórica das ruínas ou simplesmente historicizada da terra estéril. No sistema ideológico da obra de 
Paz, o mito é a contraface da história, e vice-versa, como ilustra a narrativa de Piedra del sol. As 
possibilidades semânticas da imagem da pedra permitem que ela transite do mito à história, da 
história ao mito, e a poesia octaviana explora estas possibilidades. 
A pedra histórica ou historicizada surge em poemas importantes de Paz, como “Himno  
entre ruinas” e “Petrificada petrificante”. O primeiro, que abre a coletânea La estación violenta, uma 
das mais importantes na obra poética de Paz, é todo estruturado em oposições que por fim se 
fecham numa unidade superior. Carlos Magis chama este tipo de estrutura, comum no lirismo 
octaviano, “discurso dialéctico cerrado” (297). O poema é formado por sete estrofes, que alteram registro 
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tipográfico regular e itálico. As estrofes com registro tipográfico convencional apresentam paisagens 
naturais iluminadas pelo sol, são ruínas da natureza; as de tipo itálico mostram um mundo noturno e 
decadente, geograficamente identificado (Teotihuacán, Nueva York, Londres, Moscú), e o mundo da 
consciência atormentada. Ambos constituem ruínas da civilização viva, mas amortecida. 
A hipálage (ver cap. introdutório) é usada na representação da paisagem natural como 
recurso que mescla os elementos, formando assim uma espécie de estado de comunhão: “un puñado 
de cabras es un rebaño de piedras;” (OC VII 237; v. 9). Sobre as relações pedra/cabra, ver cap. 3). 
No espaço sombrio da civilização decadente, as pedras são objetos mortuários, que fecham as 
passagens, como nas sociedades bíblicas fechavam os túmulos: “piedra que nos cierra las puertas del 
contacto” (OC VII 238; v. 24). Por fim, após demarcar duas dimensões radicalmente opostas, as ruínas 
da natureza e as da civilização moderna, o poema, em sua última estrofe, se fecha integrando ambas 
num plano simbiótico de convergência e pacificação dos contrários, onde a palavra (para fazer uma 
referência comparativa a “Como las piedras del Principio”) não é abstração e sentido de valor  
apenas: 
se reconcilian las dos mitades enemigas 
y la conciencia-espejo se licúa, 
vuelve a ser fuente, manantial de fábulas: 
Hombre, árbol de imágenes, 
palabras que son flores que son fructos que son actos. (OC VII 239; 
 
vv. 66-70) 
 
Há no cruzamento de espaços e tempos em “Himno entre ruinas”, no recorte metonímico 
das imagens, no uso de mitos (Polifemo), na visão cemiterial das cidades e sobretudo na construção 
discursiva por justaposição de planos narrativos independentes uma presença, ainda que oblíqua, do 
T. S. Eliot de The Waste Land. Paz sempre destacou a admiração que sentia pelo poema de Eliot 
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desde que o leu pela primeira vez, em espanhol, na década de 1930. “Entre la piedra y la flor”, 
poema cuja primeira versão é de 1937, foi, segundo o próprio Paz, uma das primeira tentativas de 
refazer criativamente, no sentido de tomar como modelo retórico, The Waste Land. Uma das 
primeiras e certamente não a última. O poema de Eliot ressoa, de modo visível, outras composições 
de Paz. “Himno entre ruinas” está por certo entre elas, “Petrificada petrificante”, de modo mais 
marcante e evidente, também. 
Na obra octaviana, o “discurso dialéctico cerrado” perde com o tempo a rigidez da estrutura 
previsível, e até o sentido de fechamento, pois a trajetória da poesia octaviana caminha em direção a 
um crescente ceticismo. Embora Paz mantenha-se fiel a certos conceitos teóricos elaborados em sua 
juventude, o ceticismo de sua poesia flexibiliza a forma tornando-a, a cada livro, mais complexa. Se 
La estación violenta deve ser considerado um livro-chave na formação da poesia octaviana, por conter 
poemas como “El cántaro roto” e “Piedra del sol”, a partir de Blanco (1966), a fragmentação e 
pulverização mallarmeanas se acentuam na obra de Paz. Neste sentido, Vuelta (1976) contém alguns 
dos poemas mais herméticos do poeta mexicano. “Petrificada petrificante” é certamente um deles, e 
sua análise detalhada demandaria não um capítulo mas um estudo cuja extensão caberia num breve 
livro. Desde o título, que alude ao conceito de Sausurre sobre a dupla natureza do signo linguístico, 
o poema é um feixe complexo e elusivo de alusões históricas, literárias e filosóficas. 
Para ficar apenas num ponto, com o qual encarra-se este capítulo, “Petrificada petrificante” 
recria cenas da Mesoamérica pré-colombina, palco de civilizações antigas complexas, cujas culturas  
se perderam no processo de europeização por que passou a região. Na recriação de mitos e deuses 
antigos do México, a imagem da pedra vincula-se à terra ressecada: “Terramuerta / terrisombra, 
nopaltorio, temezquible” (OC VII 642; vv. 1-2); à aspereza sensorialmente hostil, com a qual se 
associa Ira, a personagem central do poema ao lado da própria pedra; ao imaginário cultural 
mexicano, herdeiro das sociedades maias e astecas; e à ideia e desejo de perfeição. Neste sentido, que 
 251 
pode ser estendido a outros poemas que se valem da imagem da pedra na obra octaviana, o ato de 
petrificar não equivale simplesmente a transformar algo em pedra e a pedra em si não remete 
somente a um referente feito de pedra, esta associa-se também à ideia de perfeição da matéria, clara, 
definida, concentrada, acessível aos sentidos e carregada de tempo primitivo, anterior aos homens, 
ser enfim dotado de uma forma de beleza que impressionou e seduziu a humanidade desde antes de 
a consciência humana instituir uma noção estética de beleza. Nas palavras de Roger Caillois, a beleza 
das pedras alcança ser a um só tempo “improbable and natural”, algo que representa “an obvious 
achievement, yet one arrived at without invention, skill, industry, or anything else that would make it 
a work in the human sense of the word, much less a work of art” (1-2). Daí o sentido de 
transcendência e imanência que a pedra guarda em si e que a poética octaviana explora literal e 
simbolicamente. Em “Himno entre ruinas”, natureza e civilização – ruínas vivas do passado e do 
presente – se fundem numa unidade superior. Em “Petrificada petrificante”, a terra morta e o 
passado não encontram seu duplo e o ciclo mítico não se fecha. 
* * * 
 
* * 
 
* 
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CONCLUSÃO 
 
 
 
 
UM DEBATE CONTEMPORÂNEO 
 
Este trabalho se abre com um comentário sobre a coletânea que Herman Melville dispõe no 
início de seu romance Moby-Dick; or the Whale. Também este estudo, argumentou-se, poderia se abrir 
com uma extensa antologia de citações sobre a imagem da pedra e o mundo mineral. Mas, por 
motivos vários, não o fez. Ao longo das análises, no entanto, por razões específicas e direcionadas, 
foram citadas diversas passagens de textos que se valem da pedra como recurso imagético. Ao 
chegar a seu fim, este trabalho deseja primeiramente justificar-se, e para tanto transcreverá abaixo 
uma breve seleção de excertos críticos não sobre a pedra mas sobre poesia e crítica literária, 
extraídos de três fontes recentes: How to Read a Poem, do crítico inglês Terry Eagleton, lançado em 
2007; o artigo “It must change”, de Marjorie Perloff, publicado em maio de 2007; e o dossier “The 
New Lyric Studies” da revista PMLA, de janeiro de 2008. 
 
 
 
Who Reads Poetry? 
 
 
 
 
My title is meant to pose a real question. It’s an old question, but it is worth asking 
why the anxiety betrayed by the question has been around for so long, and especially 
why it has spiked in recent years. The question expresses a worry that nobody reads 
much poetry, or that few people do, or that the right people don’t at the right times 
or in the right ways. (Virginia Jackson 181) 
 
 
 
Poetry is alive in our culture, but in its own world: never have there been so many 
poets and poetry readings, books, journals, and online sites. Poetry has certainly 
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seemed threatened, though, in schools and universities, where literary studies focus 
on prose fiction – narrative has become the norm of literature – or else on other 
sorts of cultural texts, which can be read symptomatically. (Jonathan Culler 201) 
 
 
 
The longer story of postwar lyric studies in the United States is the story of coming 
to understand that lyricism’s specialness and its emptiness are the same. (Rei Terada 
197) 
 
 
 
I first thought of writing this book when I realised that hardly any of the students of 
literature I encountered these days practised what I myself had been trained to regard 
as literary criticism. Like thatching or clog dancing, literary criticism seems to be 
something of a dying art. (Terry Eagleton 1) 
 
 
 
Why is the “merely” literary so suspect today? ... 
 
It is time to trust the literary instinct that brought us to this field in the first place and 
to recognize that, instead of lusting after those other disciplines that seem so exotic 
primarily because we don’t really practice them, what we need is more theoretical, 
historical, and critical training in our own discipline. (Marjorie Perloff 655; 662) 
Este trabalho, em certo sentido, dialoga com estas questões contemporâneas, que considera 
de significativa relevância dentro do universo acadêmico. Daí a opção pelo “literário”, no sentido 
empregado por Marjorie Perloff, pela poesia, ou antes pelo poema, ou antes ainda pelo poema curto 
e pela análise minuciosa, operada por meio de conceitos teóricos que lê o texto contra a história 
literária. Em última instância, o que se pretendeu foi valorizar o texto poético em suas múltiplas 
dimensões e a operação crítico-descritiva do poema. 
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PEDRAS, PEDRAS, PEDRAS 
 
A imagem da pedra, comum aos quatro poemas aqui analisados, e outros referidos, serviu 
para comprovar o conceito de autonomia do texto poético, ou seja, que cada poema constrói seu 
próprio universo, transferível a outros apenas como modelo retórico. Embora mantenha em 
princípio sua natureza semântica convencionada, a partir do momento em que entra no poema, a 
imagem, em contato com outras que formam e controlam o funcionamento do sistema textual, 
ganha novos contornos de significado que se tornam específicos e intransferíveis dadas as 
especificidades (sonora, sintática, rítmica) do sistema do qual ela participa. 
Por conta deste argumento, no poema de Drummond, a imagem da pedra tornou-se um 
catalisador semântico instável, cuja instabilidade foi usada de modo conveniente por cada grupo (de 
tendência modernista ou conservadora) que leu o poema. Em outros termos, o texto de Drummond 
franqueou aos leitores um sistema provocativo e instável que serviu, num determinado momento 
histórico da cultural brasileira, para fazer aflorar as diferenças ideológicas e crítico-metodológicas 
dos grupos que disputavam o poder das letras no Brasil. A singularidade da pedra drummondiana 
reside, antes de tudo, no acalorado debate que ela produziu, e que este trabalho usou para mapear 
áreas da inteligência crítica no Brasil de 1930 até o fim do século XX. 
Durante o debate em torno da pedra de escândalo de Drummond, João Cabral procura 
afirmar-se como poeta e constrói para si uma identidade (ethos, ver cap. 1) através de sua obra. 
Associada a esta identidade figura a imagem da pedra, que, entre outras, participa da invenção do 
ethos do poeta nordestino que pratica uma poesia aguda, frugal e antilírica. A obra cabralina instituiu 
um pequeno grupo de motivos em torno do qual poesia e poética se erigem e se fundem. A pedra, 
ao lado de imagens como rio, bala, relógio, faca, e outras vinculadas ao léxico da matemática, 
engenharia e arquitetura – clareza, rigor, geometria, precisão, número, funcionalidade – integra o 
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conjunto de motivos ou imagens recorrentes da poesia cabralina. O aspecto comum a todos estes 
motivos é o fato de potencialmente conterem propriedades físicas e/ou culturais (atribuídas) que 
podem ser associadas a postulados teóricos da poética cabralina, e serem representadas e/ou 
referidas exatamente por esta perspectiva. A imagem motívica na poesia de Cabral nasce, pois, de 
uma virtual identificação entre objeto e poética. Ao representar estes objetos destacando deles traços 
que se associam a preceitos defendidos pela teoria cabralina, a poesia de Cabral relativiza e põe em 
risco o conceito de impessoalidade discursiva, que ela mesma propõe. A esta operação chamou-se 
falácia da despersonalização lírica. No caso do poema “A educação pela pedra”, analisou-se, além deste 
aspecto, o duplo movimento de metapoesia e da poesia social: as “duas pedras”, por analogia às 
célebres “duas águas” cabralinas. 
Também na poesia de Neruda é possível identificar uma duplicidade da imagem da pedra, 
cindida em histórica e “desistórica”. Em “Alturas de Macchu Picchu”, as pedras da cidade inca 
podem ser lidas, entre outras formas, como uma resposta ao conflito proposto pelos poemas de 
Residencia en la tierra: em suma, o conflito do sentimento atormentado diante da consciência de que a 
vida se constitui num descortinar inapelável de mortes sucessivas. Os homens que lavram a pedra 
em forma de monumento guardam nela a memória da humanidade, que assim vence a morte. Em 
seu telurismo vitalista (no sentido de negação da morte), a poética nerudiana canta a pedra- 
monumento, histórica ou historicizada, em diversos momentos de sua obra. A partir sobretudo de 
Las piedras de Chile (1961), a pedra bruta, esvaziada de história, substitui a lavrada. O homem, antes 
associado, se dissocia da matéria mineral, e o conflito entre permanência e morte, presença e 
dissolução, memória e esquecimento, retorna à poesia de Neruda. O poema XVII de Las piedras del 
cielo pode ser visto como uma síntese exemplar desta tendência final em direção ao ceticismo 
“desistórico”, de raiz “residenciária”, que ocorre na última fase da produção nerudiana. 
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Entre “Himno entre ruinas” (1958) e “Petrificada petrificante” (1976), de Octavio Paz, 
também é possível identificar uma trajetória que, tal como em Neruda, vai da esperança ao 
desencanto. No entanto, os pressupostos sobre os quais se fundam os conceitos de esperança e 
desencanto na obra de Paz e Neruda são muito diferentes. Neste sentido, a leitura detida do poema 
“Como las piedras del Principio” serve para estabelecer as bases do pensamento octaviano e como 
este pensamento se resolve em termos de linguagem poética. Ali a imagem da pedra ocupa espaço de 
significação mítica associado à noção de cosmogonia do homem moderno. A matéria lítica na poesia 
de Paz participa de um universo em que experiência mística e histórica se fundem numa comunhão 
mágica: o mito. Devido a fatores de ordem natural e cultural, a pedra, entre outros elementos da 
natureza, transita de modo espontâneo entre realismo e sobrenaturalismo. Amparada por teorias da 
filosofia idealista, a poesia octaviana, enfim, explora esta senda (bifurcada) oferecida pelo mundo 
mineral. 
 
 
 
NO MEIO DO CAMINHO 
 
Pode-se inferir, por fim, que a imagem da pedra nos poemas, obras e autores analisados 
ocupa lugar de intermediação entre polos do sistema cultural, encontra-se, retomando Drummond, 
efetivamente “no meio do caminho” entre tradição e ruptura, arte e sociedade, história e pré- 
história, razão e misticismo. A manipulação da imagem da pedra faz com que ela transite entre estes 
polos sem nunca, em nehum deles, se fixar, daí sua condição intermediária. Esta condição, por certo, 
não é exclusiva da pedra. A cultura é um sistema de valores em que nada está fixado. De fato, a 
imagem da pedra desempenha bem o papel de “estar no meio do caminho”, oscilando entre polos  
de tensão cultural. No entanto, a precariedade dos sentidos de que se reveste a natureza quando esta 
ingressa na dimensão da cultura – considerando a hipótese da filosofia idealista segundo a qual a 
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natureza existe fora da cultura – empurra todo referente primário natural e sentimental para a 
condição de ente intermediário, ladeado por pares conceituais antinômicos. 
Todas as pedras, neste trabalho, estão no meio de caminhos, como tudo está, no mundo em 
que o alcance das palavras é o limite. 
* * * 
 
* * 
 
* 
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